需要维护的感情就觉得太累了

我以为，只要我能修好她身边的一切，就是爱她。结果，我修好了她摔碎的手机，

却没能修复我们之间的裂痕。我弄丢了她。分手后的一年零三个月，

她抱着一台坏掉的电脑重新出现在我面前，那一刻我知道，我的世界需要重启了。这一次，

我要修好的，不只是她的电脑，还有那个被我用沉默搞砸的，我们的过去。1午夜两点。

对这座城市的大多数人来说，是沉睡的时间。但对我而言，一天的工作才刚刚进入最佳状态。

空气里弥漫着熟悉的松香和助焊剂的微甜气味。我的店叫“方寸维修”，

开在一条没什么人气的旧街上。白天零星接些活，真正的精修细活，我习惯留到深夜。安静，

没人打扰。我喜欢这种感觉，用一双稳定的手，一把精准的镊子，一支恒温的烙铁，

把断裂重新连接。今晚要修的是一块碎得像蜘蛛网的手机屏幕。工作内容也很简单，换屏。

我熟练地用热风枪加热屏幕边缘，用吸盘和撬片小心翼翼地分离它。每当看到这种裂痕，

我都会不可避免地想起林晓。林晓是我的前女友。我们分手一年零三个月了。

她的手机也曾这样碎过。那次我们大吵了一架，具体原因我已经忘了，

大概又是我那些不合时宜的沉默和笨拙。她把手机摔在地上，屏幕瞬间裂开，

像我们之间骤然出现的巨大鸿沟。她哭了，我却一句话也说不出来。语言是我的故障区。

我永远学不会用它去哄劝、去解释、去挽留。我只会做我唯一擅长的事。那天晚上，

她睡着后，我把她的手机拿到工作台，像现在这样，在深夜里，一点点地拆解、清洁、更换。

我不仅换了新的原装屏幕，还顺手清理了听筒的灰尘，加固了有些松动的充电接口。最后，

我开机，将锁屏壁纸换成了她一直念叨着很可爱的那只猫——我们曾在一家咖啡馆里遇到的，

她拍了照，存在相册深处。我以为，修好它，就像修好了我们的关系。第二天她醒来，

看到焕然一新的手机，愣了很久。她没有笑，也没有再提吵架的事，

只是低声说了一句“谢谢”。有些东西，是换一块屏幕修不好的。

裂痕已经刻进了更深的地方，远不是一块玻璃那么简单。从回忆里抽身，

我手中的旧屏幕已经被完整取下。我拿起新的屏幕总成，准备装上。就在这时，

门口的风铃“叮铃”一声，清脆地划破了深夜的寂静。这个时间点，不可能有客人。

我皱了皱眉，抬起头。门口站着一个人。她穿着一身米色的风衣，头发比我记忆中长了一些，

微卷着搭在肩上。脸上带着掩不住的疲惫，眼神里有些游离和焦急。当她看清我时，

整个人也僵住了，仿佛没想到会在这里见到我。是林晓。

我的心脏像是被一只无形的手猛地攥住，连呼吸都停滞了一瞬。烙铁的尖端在空中微微颤抖，

我下意识地把它放回支架上。一年零三个月，我们就这样，在我的“方寸”之地重逢。

她先开了口，“请问……还接维修吗？”我看到她怀里紧紧抱着一台笔记本电脑。

我尽可能平稳的吐出三个字：“什么问题？”2她怀里的那台笔记本电脑，我认得。

那是我陪她去买的。一台银色的、轻薄的13英寸笔记本。

我记得当时我坚持让她选配置更好的，我说CPU的主频和内存的频率对她做设计很重要。

她却被它的外观吸引，说“好看就行”。最后我们各退一步，选了这款，

然后由我回来给她加装了一根内存条，又把机械硬盘换成了固态。那是我为数不多的，

能用我的技术让她开心的时刻。“它……突然就蓝屏了，然后就再也开不了机。

”她把电脑放到工作台上，动作很轻，“我问了好多家，都说可能是硬盘坏了，

数据……数据可能拿不出来了。”她说到“数据”两个字时，我能想象那里面有什么。

她的设计稿，她的作品集，她大学四年到工作至今所有的心血。

她是个很有才华的平面设计师。我只是伸出手，把笔记本接过来。“什么时候出的问题？

”我打开电脑，按下开机键。“今天下午。没有任何征兆。”“之前有过卡顿或者异响吗？

比如‘咔哒咔哒’的声音？”我继续问。她摇摇头，

眼神里满是茫然：“没有……一切都很正常。”我合上电脑，把它翻过来。

背板的螺丝有几颗已经有些滑丝，边缘还有被强行撬动过的痕迹。看来她在我之前，

已经找过别家了。那些人大概是嫌麻烦，或者根本没有数据恢复的能力，直接宣判了死刑。

“我需要把它拆开，把硬盘取出来单独检测。”我抬起头，迎上她的目光。

她的眼睛里有红血丝，显然是哭了很久，又熬了很久。“如果是固件问题或者电路板故障，

数据恢复的概率很大。如果是物理损伤，比如磁头或者盘片坏了，就比较麻烦。

”她似乎没听懂那些术语，只是抓住了最后几个字：“你的意思是……还有希望，对吗？

”“我尽力。”她像是终于松了一口气，紧绷的肩膀垮了下来。“那……那费用大概是多少？

”“先修好再说。”我转过身，从工具墙上取下对应的螺丝刀和防静电手环，

以此避开她的视线。“你留个联系方式。好了我通知你。”“我……我的手机号没变。

”她低声说。“好。”我应了一声，没有回头。“那就……麻烦你了，陈默。”“嗯。

”风铃再次响起，然后是门被轻轻带上的声音。她走了。偌大的维修间里，

又只剩下我一个人。还有她留下的这台笔记本电脑。我戴上防蓝光眼镜，拿起螺丝刀，

深吸了一口混着松香和她残留香水味的空气。开始供作。3拆解这台笔记本电脑，

对我来说就像是解一道烂熟于心的谜题。我知道每一颗螺丝的位置，每一条排线的走向。

我的手指在内部结构中穿行，带着一种近乎本能的熟悉感。拧下D壳的最后一颗螺-丝，

我小心地用撬片划开卡扣。随着“咔哒”一声轻响，内部主板和硬盘完整地暴露在我眼前。

那块被我亲手换上的固态硬盘，静静地躺在它该在的位置。我断开电池排线，这是第一原则，

防止任何意外的短路。然后我拧下固定硬盘的螺丝，轻轻地将它从SATA接口上拔出。

这块小小的、存储着她所有心血的芯片，此刻正安静地躺在我的掌心。

我把它接入我的专用硬盘检测设备，连接电脑，打开数据恢复软件。屏幕上，

一连串的代码开始滚动，。初步诊断结果出来了。不是物理损伤，磁头和盘片完好。

是固件层面的逻辑错误，俗称“掉固件”。就像一个人的大脑是好的，

但暂时失去了指挥身体的能力。这种情况，对于普通维修店来说确实棘手，但对我而言，

却是我最擅长的领域之一。数据，可以救回来。我心里那块悬着的石头，终于落了地。

我开始着手修复固件，这个过程漫长而枯燥，需要极度的耐心。

我要在海量的十六进制代码里，找到那个出错的节点，然后重写它。

时间在代码的流动中一分一秒地过去。窗外的天色，从墨黑，渐渐泛起一丝鱼肚白。

当软件界面终于跳出“固件修复成功”的提示时，我长长地舒了一口气，

感觉全身的肌肉都放松了下来。接下来是数据提取。我新建了一个文件夹，

将硬盘里的所有分区进行镜像备份。当文件目录树逐一展开时，

我看到了那些熟悉的文件夹命名。

“设计稿-XX项目”、“素材库”、“生活照”、“学习资料”……我的手指悬在鼠标上，

犹豫了。理智告诉我，我应该只把数据恢复出来，然后通知她来取，不多看一眼。

这是职业操守，也是我们之间应有的距离。但情感，却像一只失控的手，

轻轻点开了那个名为“生活照”的文件夹。里面的照片，按照年份和月份分门别类。

我看到了很多我没见过的场景。她去海边旅行，笑得灿烂，

身后是蓝天碧海；她和朋友们聚餐，举着酒杯，眼神明亮；她在一个画展上，

专注地看着一幅画，侧脸温柔。她离开我之后，过得很好。或者说，看起来很好。

我继续往下滑，时间线倒退。然后，我看到了那些熟悉的照片。我们一起去过的植物园，

我给她拍的；我们一起养的那只猫，趁它睡觉时偷拍的；还有……一张我们的合影。

那是在她毕业典礼上，她穿着学士服，笑得像个孩子。我站在她身边，

穿着一件现在看来有些土气的T恤，表情一如既往地僵硬，嘴角努力想上扬，

却显得格外笨拙。这张照片，曾经是她这台电脑的桌面壁纸。我记得她设置这张壁纸时，

曾笑着对我说：“你看你，笑得像个被迫营业的机器人。”我说：“我不会笑。

”她却凑过来，亲了一下我的脸颊，说：“没关系，我帮你笑。”鬼使神差地，

我将这张合影，重新设置成了这台电脑的桌面壁纸。我盯着屏幕上那张合影，看了很久很久。

最终，我还是没有勇气把它换掉。就让它这样吧，也许她开机看到，会觉得是我不小心弄的。

也许她根本不会在意。我把她的数据完整地备份到了一块新的移动硬盘里，

然后把她原来的硬盘重新装回电脑。我又顺手清理了风扇的灰尘，更换了老化的硅脂，

甚至用酒精棉把键盘的每一个缝隙都擦拭得干干净净。做完这一切，天已经大亮。

我拿起我的手机，找到那个置顶的号码，编辑了一条信息。我逐字逐句地斟酌，删删改改，

最后只剩下最简单的几个字：“电脑修好了。数据都在。”点击发送。然后，

我关掉工作台的灯，走进里间的小卧室，和衣躺下。我没有丝毫睡意，只是睁着眼睛，

手机就放在枕边，我在等她的回复，像在等待一个最终的判决。4等待的时间，

远比修复固件更难熬。我在床上躺了不到一个小时就爬了起来。睡不着，

大脑里全是各种可能性。她会怎么回复？是简单的“谢谢”，还是会问我什么时候方便去取？

她看到那张壁纸时，会是什么反应？是会立刻换掉，还是会……想起些什么？

我像一台陷入死循环的机器，反复处理着这些没有答案的问题。上午十点，

手机终于震动了一下。我立刻就抓起了它。屏幕上显示着林晓的回复，

比我想象中要长一些：“真的吗？太好了！谢谢你，陈默！你简直是我的救命恩人！

我下午过来取，方便吗？费用多少，我提前转给你。”一连串的感叹号，

我能想象出她打这些字时那种失而复得的喜悦。但“救命恩人”这个词，让我觉得刺眼。

我们之间，什么时候需要用这么客气又疏远的词了？我定了定神，回复她：“下午三点后。

费用……不用了。”发送出去后，我就后悔了。我说“不用了”，只会让她觉得更不自在，

更想和我划清界限。果然，她的信息几乎是秒回：“那怎么行！必须给！你开店也要成本的。

”我盯着那行字，不知道该怎么回。谈钱，永远是我的短板。我不想和她算得这么清楚。

对我来说，修好她的电脑，不是一单生意，而是一种……补偿。补偿我过去的沉默，

补偿我没能说出口的挽留。最后，我没有再回复。我想，等她来了再说吧。下午三点，

店里的风铃准时响起。林晓走了进来，她换了一件白色的连衣裙，头发扎成了马尾，

看起来比昨晚精神多了。她手里提着一个纸袋，上面印着附近一家网红蛋糕店的Logo。

“我来了。”她把蛋糕放在柜台上，对我笑了笑，“这个，给你。就当是谢礼了，你别拒绝。

”我看着那盒蛋糕，又看看她，最终还是点了点头。“电脑。

”我把笔记本从工作台下面拿出来，放在她面前，

然后将那块备份了所有数据的移动硬盘也一并推过去。“开机试一下。数据我给你做了备份，

在这个移动硬盘里，双保险。”她的眼睛亮了，立刻打开电脑。随着熟悉的开机音乐响起，

屏幕亮起，然后——那张我们俩的合影，就那样毫无预兆地出现在她眼前。

她整个人都僵住了。我紧张地攥紧了手，指甲陷进掌心。我该怎么解释？说是我不小心的？

还是说软件默认了？我大脑一片空白，那些预演了无数遍的说辞，一个字都想不起来。

她盯着屏幕看了足足有半分钟。我以为她会立刻点开设置换掉它，

或者至少会问我一句为什么。但她没有。她只是伸出手指，轻轻地、仿佛怕惊扰了什么一样，

在触摸板上滑动，点开了一个文件夹，又关上。她确认了那些重要的设计稿都还在，

然后缓缓地合上了电脑。自始至终，她都没有提那张壁纸的事，一个字都没有。

“都……都在。”她抬起头，对我说的第一句话，声音有些微的沙哑，“真的太谢谢你了，

陈默。”“硬盘的固件问题，修好了。以后……注意定期备份。”“嗯，我知道了。

”她把电脑和移动硬盘小心翼翼地收进包里，然后看着我，眼神很认真，“维修费，

你一定要收。不然我……”“不用。”我打断她，声音比我预想的要生硬，

“就当……是还你个人情。”“我没有什么人情需要你还。”她立刻反驳道，

语气也变得有些执拗。我们之间的气氛一下子僵持住了。又是这样，

我们总是会在这种奇怪的地方陷入对峙。我深吸一口气，知道自己拗不过她。

我从抽屉里拿出一个小小的U盘，递给她。“那这样吧，这个U盘送你。就当我送的礼物。

”那不是一个普通的U盘。外壳是我用一块小小的胡桃木亲手打磨的，

上面用激光刻着一只猫的图案——就是她那张壁纸上，我们曾经一起遇到的那只猫。

我还给它设置了一个小小的“彩蛋”，只要插上电脑，就会自动弹出一个记事本，

上面写着一句话。她愣愣地接过那个小巧的木质U盘。她显然认出了它。

“这个……是你自己做的？”“嗯。”她看着手里的U盘，又抬头看看我，

眼神里的执拗慢慢融化了，取而代之的是一种更深邃的情绪。她最终没有再坚持付钱，

只是把U盘紧紧攥在手心。“好，谢谢你的礼物。”她拿起蛋糕，推到我面前：“那这个，

你也一定要吃。”“我会的。”她揹上包，转身向门口走去。在拉开门的前一刻，