丈夫的私生子能继承我的遗产

1 暴雨夜的诊断书许招娣的电瓶车在暴雨里打滑时，

保温箱里的鱼香肉丝饭正以每分钟下降0.5℃的速度变凉。手机在口袋里震动第七次，

顾客的语音消息带着火锅店嘈杂的背景音："超时十分钟了！信不信我投诉你？""马上到！

"她扯着嗓子喊完才发现语音根本没发送成功——雨水顺着头盔缝隙流进领口，

工装前胸口袋里的手机泡在半指深的水里。后视镜里，自己发白的嘴唇像条脱水的鱼。

儿童医院急诊室的玻璃门被撞开时，分诊台护士正在剪指甲。

许招娣怀里五岁的女儿蜷成虾米状，鼻血把"饿了吗"工装前襟染出诡异的紫红色。

"38床先测指尖血。"护士的圆珠笔在登记本上戳出个墨点，"家属去充五千押金。

"检验科窗口的LED屏跳到第147号时，许招娣正用指甲刮工装上的血渍。

刮到第三下突然停住——这件是上周新发的冬装，押金二百块。"苗苗家属！

"白大褂在走廊尽头招手，胸牌上"血液科张主任"几个字泛着冷光。

医生办公室的挂钟秒针走得特别响。

许招娣盯着对方钢笔在纸上划出的长单词："急性...什么病？""急性淋巴细胞白血病。

"钢笔尖在"白血病"三个字上洇出团蓝黑色墨迹，"初步判断是中危组，

建议尽快做骨穿确认分型。"窗外突然炸响鞭炮声。对面拆迁小区有人拉横幅，

烫金的"恭贺西巷村改造项目圆满成功"在雨里闪闪发亮，红色绸布被风掀起一角，

露出后面灰扑扑的烂尾楼。病房消毒水味里混着隔壁床的螺蛳粉味道。

许招娣把缴费单对折两次塞进裤兜，摸到里面黏糊糊的——是苗苗咳血时用过的纸巾。

"八十万？"周建军手里的计算器"归零"声响得刺耳，

"居民医保最多报二十万..."塑料拖鞋踢踏声由远及近。

许招娣抬头就看见婆婆站在门口，雪纺衫领口别着麻将馆的赠品胸针，

果篮上粉红缎带还印着"喜得贵子"的金字。"单间一天得三百吧？"周母掰开香蕉咬了口，

果肉卡在烤瓷牙缝里，"当年你弟得肺炎，卫生院走廊加床才五十块。

"苗苗突然在睡梦里抽搐了一下。许招娣下意识去握孩子的手，

发现女儿掌心还攥着颗奶糖——是昨天顾客给的小费，孩子舍不得吃说要等爸爸生日。

凌晨两点的护士站亮着惨白的灯。许招娣数着钱包里皱巴巴的钞票：三张一百的，

一张二十的，还有五个硬币。这是她今天跑完二十三单的全部收入。"先交三万押金。

"护士敲键盘的声音像在打电报，"明天八点前不缴费就停干扰素。

"周建军蹲在消防栓旁边按手机，屏幕光照出他下巴上未刮的胡茬。

许招娣看见锁屏照片是老家堂屋，但微信预览框明晃晃挂着：谢谢某人的救命钱，

头像是穿白裙子站在海边的背影。"王惠什么时候回国的？"她声音很轻，

像在问明天会不会下雨。计算器"归零"声戛然而止。周建军锁屏的动作太快，

手机摔在地上，电池板滑出半截。远处传来拆迁户的欢呼声，

有人用扩音器喊："每平米补偿价涨到三万二了！"苗苗喊第三声"妈妈疼"的时候，

许招娣正在开水间泡面。一次性筷子掰开的木刺扎进指腹，她突然想起上周送餐时，

写字楼白领骂她"送外卖的手脏别碰电梯按钮"。"李姐，

您上次说的夜班专送..."她盯着窗外被雨淋湿的拆迁横幅，塑料布在风里扑棱棱响，

"一单加五块的那个，我接。"挂掉电话转身时，周母正从消防通道钻出来。

老太太手里红布包着的存折露出一角，

许招娣分明看见上面盖着"西巷村拆迁专用章"的钢印。"建军事儿跟你说了吧？

"婆婆眼球混浊发黄，像两颗泡久的龙眼核，"明天款到账，但你得先签这个。

"《自愿放弃财产承诺书》的打印字有些晕墨，许招娣拇指蹭到未干的油墨，

在纸上拖出条蚯蚓似的黑线。病房里心电监护仪突然响起尖锐警报，

她冲进去时看见女儿在吐粉红色泡沫痰，

床头贴着的那张蜡笔画被血染红了一半——画上有三个手拉手的小人，

两个大的中间夹着个穿裙子的小的。2 观音像下的存折医院的走廊永远亮着惨白的灯。

许招娣坐在ICU外的长椅上，

手指无意识地摩挲着左手腕的烫伤疤痕——那是上个月送麻辣烫时，汤汁泼洒留下的。

当时苗苗还踮着脚给她吹气，奶声奶气地说："妈妈不疼，苗苗给你魔法呼呼。"而现在，

她的女儿躺在里面，身上插满管子。"许女士，这是今天的费用清单。"护士递来一张纸，

上面密密麻麻列着各种项目，"干扰素、抗生素、营养液……总计一万三千六百七十二元。

"许招娣盯着那个数字，喉咙发紧。她摸出手机，

翻到昨天李姐发来的夜班送餐排班表——如果从现在开始接单，不吃不喝跑一个月，

勉强能凑够这一天的费用。周建军从缴费处回来，脸色比医院的墙还白。

"医保报销比例比想象的低。"他声音沙哑，"而且很多药不在报销范围内。

"许招娣没说话，只是攥紧了那张清单。婆婆是中午来的，手里拎着个塑料袋，

里面装着几个冷掉的肉包子。"吃点东西吧，别把自己熬垮了。"周母把包子递过来，

眼睛却一直往ICU的方向瞟，"医生怎么说？能治好吗？"许招娣咬了一口包子，

肉馅的油腻让她胃里一阵翻腾。"医生说……要看后续治疗反应。"她低声回答。

周母撇了撇嘴，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，推到她面前。"签了吧，签了钱就到账了。

"许招娣低头一看，是昨天那份《自愿放弃财产承诺书》。她的手指微微发抖。"妈，

这是苗苗的救命钱。"周母的脸色瞬间冷了下来。"丫头片子的命值几个钱？"她声音尖锐，

"这钱是留给你弟买婚房的！"许招娣猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

"苗苗也是您的孙女！"周母冷笑一声，把承诺书收回去。"行，你不签是吧？那这钱，

你一分都别想拿到！"晚上八点，许招娣骑着电瓶车穿梭在城市的霓虹灯下。

夜班的订单比白天多，但路况也更复杂。她刚送完一单烧烤，保温箱里还残留着孜然的味道。

手机震动了一下，是李姐发来的消息："招娣，有个加急单，送到城东别墅区，小费给两百，

接不接？"许招娣看了一眼时间——九点半，苗苗的探视时间截止到十点。她咬了咬牙，

回复："接。"别墅区的保安不让她进，她只好把车停在门口，拎着餐盒一路小跑。

夜风刮在脸上，像刀子一样。客户是个年轻女人，穿着真丝睡衣开门，

皱眉看了一眼许招娣被雨水打湿的工装。"怎么这么慢？""抱歉，路上有点堵。

"许招娣低头道歉。女人接过餐盒，随手从鞋柜上抽出两张钞票递过来。许招娣伸手去接，

却听见屋里传来一个熟悉的声音——"谁啊？"周建军的身影出现在走廊尽头。

两人四目相对，空气瞬间凝固。许招娣不知道自己是怎么回到医院的。

她的脑海里全是刚才的画面——周建军站在那个女人的家里，身上穿着她没见过的家居服，

表情从震惊到慌乱，再到强装镇定。"招娣，你听我解释……"她没等他说完，转身就跑。

现在，她坐在苗苗的病床边，握着女儿瘦弱的小手。苗苗还在睡，呼吸微弱但平稳。

许招娣轻轻抚摸着孩子的头发，突然摸到一块凸起的疤痕——那是去年苗苗摔跤磕的，

当时周建军抱着孩子冲进急诊室，急得满头大汗。她一直以为，他是爱这个家的。

手机突然震动，是周建军发来的消息："招娣，事情不是你想的那样。王惠是我大学同学，

她现在是血液科专家，我找她是为了苗苗的病……"许招娣盯着屏幕，手指悬在键盘上，

却不知道该回复什么。窗外，雨又下了起来。凌晨三点，许招娣轻手轻脚地推开家门。

屋里一片漆黑，只有婆婆的房间里亮着一盏小夜灯。她本想直接回房，

却听见里面传来窸窸窣窣的动静。"……存折就压在观音像下面，谁也找不到。

"周母的声音压得很低，但许招娣还是听清了，"你放心，那丫头片子一分钱都拿不到。

"许招娣的血液瞬间冷了下来。她悄悄靠近房门，从门缝里看到周母正跪在神龛前，

手里捧着一个红布包。"妈，您不能这样……"电话那头是周建军的声音，听起来很疲惫。

"我怎么不能？"周母厉声打断，"我养你这么大，你就这么报答我？

那丫头片子要是治不好，钱不就打水漂了？"许招娣的手紧紧攥成拳头，指甲深深掐进掌心。

她转身回到自己房间，从抽屉里翻出一把旧钥匙——那是周家老宅的钥匙，

结婚时婆婆给她的，说是"传家宝"。许招娣盯着钥匙，突然笑了。"既然你们不仁，

就别怪我不义。"3 血色的配型报告许招娣踹开老宅大门时，

香炉里的三炷香刚好烧到第二截。陈年的灰尘被惊起，在阳光下形成一道朦胧的屏障。

她眯起眼，看见供桌上的观音像——白玉雕的，婆婆的命根子，

据说请回来那天专门找大师开过光。"苗苗，等着妈妈。"她攥紧从医院顺出来的手术剪，

刀尖抵进观音像底座的缝隙。木屑簌簌落下，露出里面暗红色的绒布包。手机突然震动，

血液科张主任的名字跳出来："配型结果出来了，有个好消息。

"剪刀"咔嚓"一声撬开最后一道卡扣。"全相合？"许招娣盯着诊断书上的专业术语，

耳边嗡嗡作响。护士刚才说的话像隔着一层毛玻璃："......骨髓匹配度高达98%，

是近三年我们见过最理想的供体。""供体是王惠女士。"护士递过一份文件，

"她今早亲自送来的报告。"许招娣的指甲在纸上掐出一个月牙形的凹痕。

昨夜别墅里的画面又闪回脑海——真丝睡衣，家居拖鞋，

周建军脖子上那块她从未见过的红痕。"患者直系亲属的配型结果呢？

"她听见自己的声音像生锈的刀。护士翻动病历本："父亲是半相合，

奶奶......"翻页声突然停住，"奇怪，系统里没有周老太太的采样记录。

"窗外传来尖锐的刹车声。许招娣转头，看见周建军的二手大众歪歪斜斜停在急诊门口，

车门上还沾着外卖平台的贴纸——是她上个月亲手贴的。"你去找她了？