70年代，公社唯一的“赤脚医生”李春苗深夜冒雨出诊。
革委会主任儿媳难产，县医院医生因成分问题被关押。
接生婆束手无策：“胎位不正，只能听天由命！”
李春苗翻烂《赤脚医生手册》，用煤油灯消毒竹镊。
血水染红土炕，她咬牙实施书中“膝胸卧位”转胎术。
婴儿啼哭划破雨夜，婆母却盯着她血污的手冷笑：“瞎猫撞上死耗子，你算哪门子医生？”
三日后，县医院院长亲送聘书：“李大夫，我们缺您这样的真本事。”
------------一九七五年秋末，伏牛山区深处的小李庄，被一场突如其来的冷雨浇得透湿。
入夜后，风更紧，雨更急，抽打着泥墙草顶的房屋，檐溜子扯成了白线，砸在泥地上，溅起浑浊的水花。
山野漆黑一片，只有偶尔划过天际的惨白闪电，能短暂地撕开这浓稠的墨色，照出山脊狰狞的轮廓。
“哐哐哐！
哐哐哐！”
一阵急促到近乎疯狂的砸门声，猛地撕裂了风雨声，也撕裂了李春苗浅薄的睡梦。
她一个激灵坐起身，心口突突直跳，伸手在炕沿摸索着划亮火柴。
昏黄如豆的煤油灯光晕艰难地撑开一小圈，照亮她那张年轻却已刻着风霜和疲惫的脸，额角一道浅浅的旧疤在光影里若隐若现。
“春苗！
春苗大夫！
救命啊！
快开门！”
门外是男人嘶哑变调的哭喊，带着山风冷雨的寒气直往门缝里钻。
李春苗一把抓起枕边那件洗得发白、打着补丁的蓝布褂子套上，趿拉着露脚趾的解放鞋就冲过去拔开门闩。
门轴发出刺耳的***，冰冷的雨点夹着风劈头盖脸打进来。
门外站着的是大队会计刘老蔫，浑身湿透，像刚从河里捞出来，蓑衣也遮不住的雨水顺着他煞白的脸往下淌，嘴唇哆嗦着，话都说不利索：“春…春苗大夫！
快！
我家…我家金凤…要…要不行了！
娃…娃生不下来！”
李春苗的心猛地一沉。
金凤是革委会主任王铁柱的儿媳妇，怀的是头胎。
她二话没说，转身抄起那个陪伴了她无数个日夜的旧药箱——暗红色的漆皮剥落得厉害，露出底下灰白的木头茬子，一个褪了色的红十字模糊地印在箱盖上。
她抓起桌上那本被翻得卷了毛边、纸张发黄发脆的《赤脚医生
