她是公司里出了名的冷美人，午休时有个习惯：锁门，脱掉高跟鞋，
躺在那张窄窄的折叠床上小憩。而我，一个刚毕业的助理，工位就在她办公室门外。
直到那次送文件，我忘了敲门。门开的瞬间，我看见她侧卧在床边，衬衫下摆从裙腰滑出来，
露出一截雪白的腰线。她没睡，正回消息，听见动静缓缓转头——“周然。”她叫我名字时，
指尖还勾着解到第三颗的纽扣，“你耳朵红了。”1我大学毕业那年，运气不错，
进了这家五百强。第一天报到，人事部的小姐姐领着我穿过迷宫似的办公区，
最后停在一间玻璃隔断的办公室前。"这是林总监，你以后跟着她。"小姐姐说完就溜了，
留我一个人站在门口，手心冒汗。我敲了敲门，听见里面传来一声"进来"，声音不高不低，
带着点沙哑。推门进去的瞬间，我愣住了——办公桌后面坐着的女人，
完全打败了我对"女上司"的想象。她抬头看我时，一缕卷发从耳后滑下来，挂在脸颊边。
黑色西装里是件丝质白衬衫，最上面的扣子解开了两颗。我敢打赌，
全公司没第二个人能把制服穿得这么...要命。"新来的助理？"她放下钢笔，手指修长，
指甲是低调的裸色。"是，我是周然。"我赶紧把目光从她锁骨上挪开。
林悦——后来我知道她叫这个名字——当时只是微微点头，让我坐下。她翻着我的简历，
突然笑了："应届生？看来老张又塞给我个新人***。"我脸有点热。
她说的"***"两个字，在我耳朵里转了好几圈。"不过长得挺精神，"她合上文件夹，
"希望脑子跟脸一样好用。"这就是我们的开始。后来我才知道，林悦三十出头，离异三年，
没孩子。公司里关于她的传闻不少，有人说她前夫是富豪，
离婚分了不少财产；也有人说她靠睡上司上位。但跟她工作一个月后，
我就知道这些都是放屁——这女人能力太强了，根本不需要靠别的。我们组负责市场策划，
工作强度大，但林悦总能把控得恰到好处。她有个习惯，每天午休雷打不动要睡半小时。
办公室角落摆了张折叠床，一到十二点半，她就拉上百叶窗，只留一条缝透气。"周然，
一点钟叫我。"她每次这么说的时候，都会脱掉西装外套。有时候是衬衫配包臀裙，
有时候是修身连衣裙。我坐在外间，能听见她高跟鞋落在地上的轻响，
然后是衣料摩擦的窸窣声。有天中午我送文件进去，忘了敲门。推开门的瞬间，
我看见她侧卧在窄床上，衬衫下摆从裙腰里跑出来一截，露出后背雪白的皮肤。她没睡，
正拿着手机回消息，听见动静转过头来。"对不起！"我赶紧退出去，
心脏跳得像是要撞断肋骨。"下次记得敲门。"她在里面说，声音里带着笑。
那天下午我一个字都没看进去，满脑子都是那截腰线。下班前林悦叫我进办公室，
我紧张得手心冒汗，结果她只是让我改个方案。我转身要走时，她突然说："你耳朵红了。
"我落荒而逃。第一次出差是在三个月后。广州的项目，原本该是副总监去，
结果那人临时阑尾炎住院。林悦在晨会上直接点我："周然，你跟我去。"飞机上她坐靠窗，
我闻到她身上的香水味，不是平时办公室里的那种，更浓烈些。空姐送餐时，
她凑过来看我餐盒："你的虾仁比我多。"呼吸扫过我耳廓，我差点把筷子掰断。
酒店是公司订的，标间。前台递房卡时说："两位的房间在18楼，相邻。"我松了口气，
又莫名有点失落。晚上我们在酒店餐厅讨论方案，林悦要了红酒。喝到第二杯，她脱了外套，
卷发垂在***的肩膀上。灯光下能看见她锁骨凹陷处的阴影，随着呼吸轻轻起伏。
"你大学谈过恋爱吗？"她突然问。我老实交代："谈过两段，都分了。""小朋友。
"她晃着酒杯笑，"知道为什么带你出来吗？"我摇头。"因为你不会像那帮老油条一样，
动不动就想着揩女上司油。"她仰头喝完最后一口酒，"走吧，明早还要见客户。
"电梯里就我们俩，她靠着镜子，我盯着楼层数字猛看。到18楼时，
她突然伸手整理我歪掉的领带，指尖蹭过我下巴。"领带要这样打。"她示范了一下，
动作熟练得像做过无数次。我想起传闻说她前夫是投行高管。那晚我翻来覆去睡不着，
凌晨两点听见隔壁阳台有动静。透过窗帘缝，我看见林悦穿着睡袍在抽烟，
火星在黑暗里明灭。她站了十分钟，然后转身进屋，睡袍带子松了，
后颈到背部的曲线在月光下一闪而过。第二天见客户，她像换了个人，专业得无懈可击。
回程的出租车上，她闭目养神，头慢慢歪到我肩上。司机急刹车时，她整个人滑进我怀里，
瞬间惊醒，迅速坐直。"抱歉。"她捋了捋头发，又恢复成那个无懈可击的林总监。
那次出差后，办公室里的气氛微妙地变了。她午休时百叶窗拉得更严实，
但偶尔会让我进去送咖啡。有次我推门进去，她正坐在床边涂脚指甲油，鲜红的，
衬得皮肤更白。"好看吗？"她翘着脚问我。我喉咙发紧："好看。
"她笑了："下周上海展会，还是你跟我去。"上海之行比广州更暧昧。主办方招待晚宴上，
有人劝酒，她替我挡了几杯，自己却喝多了。回酒店路上，她在出租车后座靠着我肩膀，
身上混合着酒精和香水的气味。"周然，"她突然说，"你知道我为什么离婚吗？
"我僵着脖子摇头。"因为他觉得工作比他重要。"她轻笑，
"男人啊..."到酒店电梯里，她站不稳，我只好扶着她。18楼到了，
她摸出房卡却对不准感应区。我接过来帮她开门，想送她到床边就走。
结果她一进门就踢掉高跟鞋，转身把我按在墙上。我们鼻尖对着鼻尖，
能闻到她呼吸里的酒气。"林总..."我声音发颤。"嘘..."她食指按在我嘴唇上，
"今天别叫我林总。"然后她吻了我。她的嘴唇比想象中软，带着红酒的甜味。
我的手不知道该放哪儿，最后虚扶在她腰上。她穿着紧身裙，腰细得惊人。
这个吻持续了大概十秒，也可能是一分钟。她突然退开，眼神清明了不少。"对不起，
我喝多了。"她捋了捋头发，"明天还要布展，你先回去吧。"我梦游似的回到自己房间，
冲了半小时冷水澡。第二天早上餐厅碰面，她像什么都没发生过，跟我讨论展台细节。
中午她让我去买咖啡，回来时我看见她在跟总部视频会议，西装笔挺，语气凌厉，
完全不像昨晚那个吻我的女人。展会最后一天，客户请我们去外滩吃饭。黄浦江的夜景很美，
林悦多喝了几杯，回酒店时脚步虚浮。这次我学乖了，送她到门口就走。"周然。
"她叫住我，"明天下午的飞机，上午陪我去个地方吧。"第二天她带我去了家隐蔽的小店，
卖旗袍的。她试了件墨绿色的，站在镜前转圈："怎么样？""好看。"我是真心的。
那件旗袍开衩到大腿，她每走一步都像在挑战我的理智。"我离婚后第一次给自己买旗袍。
"她对着镜子说，"以前他说太招摇。"她买下那件旗袍，
回酒店路上突然说："其实我没喝醉。"我一时没反应过来："什么？""前天晚上。
"她看着前方，"我知道我在做什么。"我的心跳漏了一拍。第三次出差是转折点。
北京的项目，寒冬腊月。酒店暖气不足，晚上讨论方案时我们都裹着被子。
说到一半她突然停下："你冷吗？""还行。"其实我手指都冻僵了。"过来。
"她掀开被子一角。我犹豫了一下，还是挪了过去。被子下她的脚碰到我的，冰凉。
"你脚好冷。"我说。"那你帮我暖暖？"她半开玩笑地说。不知怎么的，
我们就吻在了一起。这次没有酒精作借口，谁都没喊停。她的睡衣是丝质的，
在我手掌下滑得像水。当她的手探进我衣服下摆时，我按住她："林总...""叫我林悦。
"她咬我耳朵。那晚我们越界了。事后她趴在我胸口，头发散在我身上，痒痒的。
我想说点什么，她用手指按住我的嘴。"别急着承诺什么。"她说，
"回公司还是正常上下级，明白吗？"我点头，心里却像有什么东西破土而出。回公司后，
我们确实保持着距离。但她午休时开始留一条门缝，有时我推门送文件，
能看见她假装睡着时颤动的睫毛。周五下班后，她的车总会在地库等我，车窗贴着防窥膜，
我们在后座接吻像偷情。情人节那天，公司没人，我溜进她办公室，
在她那张小床上做了不该做的事。她捂着嘴不敢出声的样子，
比平时雷厉风行的模样可爱一万倍。"周然，"事后她整理着衬衫，"我比你大六岁。
""我知道。""我还是你上司。""我知道。""这很麻烦。""我知道。"我吻她眉心，
"但我喜欢你。"她叹了口气，回吻我："我也喜欢你。从你第一天红着耳朵逃跑开始。
"现在我们已经结婚了。她辞去了总监职位，自己开了家咨询公司。那张小床被她搬回家，
放在客房里。"留个纪念。"她说。有时候我加班到深夜，回家会发现她穿着那件墨绿旗袍，
在书房等我。岁月静好，不过如此。2从北京出差回来后，我和林悦的关系像被按了加速键。
白天在公司，我们还是规规矩矩的上下级。她叫我"周然"，我喊她"林总"。
递文件时指尖不小心碰到，都会触电似的分开。但每次出差，酒店房门一关，
她就把发髻散开，高跟鞋踢到墙角，变成只属于我的林悦。"下周三杭州。"某天午休，
她递给我一份文件，里面夹着张便签纸，"这次住西湖边。"我盯着她衬衫第三颗纽扣点头，
闻到她手腕上淡淡的香水味。这已经成为我们的暗号——柑橘调是"今晚来我家"，
木质香是"下班地库见"。杭州那晚，我们在酒店露台上***。月光下的西湖泛着银光，
她趴在我耳边说："要是被公司知道...""那就公开。"我咬着她的肩膀，
"我受够了偷偷摸摸。"她突然僵住，从我怀里挣脱："不行。"丝绸睡袍滑下肩膀，
"我是总监，你才入职一年。他们会说是我勾引你。"我这才意识到，
这段关系里她承担的风险比我大得多。我抱住她，感觉她在微微发抖。回公司后，
我发现茶水间议论声变多了。有次我推门进去，几个女同事突然噤声。
小张——市场部的八卦王——意味深长地看我："周然，听说你上周跟林总去杭州了？
""例行出差。"我假装专注泡咖啡。"哦~"她拖长音调，
"林总从来不单独带男下属出差的。"那天晚上在林悦公寓，我把这事当笑话讲给她听。
她正在切牛排的手突然停下，刀尖在盘子上刮出刺耳的声音。"明天开始，你跟我保持距离。
"她声音发紧，"至少三个月不要单独出差。"我看着她紧绷的侧脸，
突然意识到：她在害怕。事实证明她的预感是对的。公司年会上，市场部表演完节目，