1周六晚的江城锦绣阁，包厢里的水晶灯晃得我眼晕，
满桌的菜被照得油亮——酱红色的糖醋排骨堆在白瓷盘里，
酱汁顺着盘边往下滴；清蒸鲈鱼的眼白翻着，准婆婆张桂兰的脸就映在鱼眼旁，
笑得满脸褶皱都堆起来，像泡发的木耳。“林晚，看这儿！”张桂兰突然举起一张红色存单，
指甲盖涂着剥落的红甲油，边缘还沾着点饭粒，拍在我面前时，存单边角刮得桌面轻响，
“你嫁进我们陈家，可一点不亏！这20万彩礼，今天就给你！
”满桌亲戚的目光“唰”地聚过来，连添茶水的服务员都顿了手，壶嘴悬在杯口，
热水在杯底积了一圈白雾，慢慢晕开。我指尖刚碰到存单，
就觉出异样——比真存单薄了半层，像我妈买菜时揣的促销传单，轻轻一捏，纸质发脆，
连最基本的凹凸纹理都没有。就在这时，手机在口袋里震了一下，是苏晴发来的微信，
附带一张真·假存单对比图：“小心！这张防伪线是印的，假的！
我上周给你看的样本就是这个手法，用指甲刮能掉！”我的心跳猛地漏了一拍，
指尖的存单瞬间变得滚烫，像攥了块烧红的炭。我抬头看向对面的陈默，
他原本挂着的温柔笑突然僵住，眼尾快速扫了眼张桂兰，又转回来盯着我，
脚在桌下轻轻踢了踢我的小腿，嘴型动得极快，声音压得像蚊子叫：“先收下，别闹。
”“晚晚啊，别愣着！”张桂兰见我没接，又把存单往我面前推了推，
金镯子在桌沿磕出“噔噔”的脆响，语气里满是得意，“你别嫌少，陈默刚买房，手头紧，
但对你的心意不含糊！这钱你拿着，婚后想买裙子买化妆品，我绝不多嘴！
”我捏着存单的指尖微微用力，指腹蹭过模糊的银行印章，
廉价的油墨味混着啤酒的酸腐气飘进鼻腔，让我胃里发紧。上周我去陈家送炖好的排骨汤，
刚走到玄关就听见张桂兰的声音，尖得像指甲划玻璃：“那丫头傻，好哄，
到时候拿张假存单糊弄过去，等结了婚，生米煮成熟饭，她还能怎么样？”当时陈默没反驳，
只低声说了句“妈，别被她发现了”。那时候我还自欺欺人——说不定陈默是被他***的？
说不定他心里是有我的？可现在，陈默攥着我手腕的力度越来越大，指腹按得我皮肤发疼，
手心的汗渗进我的袖口，黏得人难受。我低头看了眼手腕，他的指印像几道红蚯蚓，
正慢慢渗出血丝。“阿姨，这存单我不能收。”我把存单轻轻推回去，声音比预想中更稳，
连我自己都惊讶——原来心凉到极致，反而不会发抖。满桌瞬间静得可怕，
连嚼菜的声音都停了。张桂兰脸上的笑一下子垮了，嘴角耷拉下来，眼神瞬间变得尖利，
像要扎进我肉里：“林晚，你什么意思？嫌钱少？我们陈家不是小气人家！你要是不满意，
咱们可以再商量，但你不能不给我面子！”“妈，您别生气。”陈默赶紧站起来，
伸手想揽我的肩膀，语气还是惯常的温柔，可手劲大得像铁钳，“晚晚，妈也是一片好心，
你先拿着，有什么事咱们回家说，别在这儿让亲戚看笑话。”我侧头避开他的手，
肩线绷得笔直，像拉满的弓：“不是我嫌少，是这存单有问题。”我掏出手机，
点开苏晴发的对比图，把屏幕转向张桂兰，“您看，真存单的防伪线在紫光灯下会发光，
印章边缘得很；您这张——”我指尖点了点存单上的防伪线，“是印上去的，
用指甲刮一下就能掉。”张桂兰的脸色“唰”地变白，像被抽走了所有血色。
她猛地伸手抢过存单，手指抖得厉害，几下就把存单揉成一团，
声音发颤却还硬撑：“你胡说！这是银行给我的！林晚你别血口喷人，是不是不想嫁了，
故意找事？”“我没找事。”我从包里掏出一个小巧的紫光灯——是昨天苏晴硬塞给我的，
她当时皱着眉说“防人之心不可无，你拿着，万一用得上”，
现在亮着的灯柱在桌布上投下一圈紫光，像道审辨真假的光，“阿姨要是觉得我冤枉您，
咱们现在就去隔壁的建行验证。是真的，我给您鞠躬道歉；是假的，您得给我个说法。
”“验什么验！”张桂兰突然把纸团往地上一扔，纸团弹了弹，滚到陈默的皮鞋边。
她指着我的鼻子，声音陡然拔高，唾沫星子溅到我的外套上，
黏糊糊的：“林晚你安的什么心？今天是商量彩礼的好日子，你非要闹得大家不痛快！
我看你就是看不起我们陈家，觉得陈默配不上你！”旁边的亲戚们开始窃窃私语，
陈默的舅舅端着酒杯凑过来，酒气喷在我脸上：“桂兰，既然晚晚这么说，要不就去验验？
省得有误会，多不好。”“有什么不好的！”张桂兰突然转头瞪他，
又飞快地摸向自己的包——我看得清楚，她从包底掏出一张真存单，
红色的封皮带着明显的折痕，和刚才那张假的完全不一样。
她手忙脚乱地把真存单往毛衣内袋塞，袋口的线头勾住存单边角，她还慌慌张张地扯了两下，
而她手腕上的金镯子，在灯光下闪着光——那镯子至少值3万，她却说“家里紧”。
陈默显然也慌了，他突然拉起我的胳膊就往门外走，
力气大得几乎要把我的胳膊拽脱臼：“晚晚，别闹了！我妈年纪大了，你让着点她！
”我被他拖着走，高跟鞋踩在走廊的地毯上，发出闷响。走廊的灯是暖黄色的，
却照不暖我冰凉的指尖。我挣扎着回头，看见张桂兰正弯腰捡地上的假存单纸团，
脸涨得通红，嘴里还在骂骂咧咧。直到走到饭店门口，冷风裹着夜气吹过来，
我才猛地挣脱陈默的手，手腕上已经被攥出了几道红印，疼得我指尖发麻。“陈默，
你早就知道存单是假的，对不对？”我盯着他的眼睛，路灯在他脸上投下明暗交错的光影，
他不敢看我，低头踢着脚下的石子，鞋尖把石子踢得老远，像在逃避我的问题。
“我妈也是没办法……”他声音越来越小，手指抠着裤缝，指甲缝里还沾着点油污，
“家里最近真的没钱，她就是想先稳住你，等婚后我们有钱了，再给你补上……”“稳住我？
”我突然笑了，眼泪却差点掉下来。我想起三年前，陈默在雨里接我，把伞都往我这边倾，
自己半边肩膀湿得透透的，他说“晚晚，
我以后一定让你过上好日子”；想起去年他说“买房差10万，你能不能先借我点”，
我把自己攒了五年的8万全部转给他，连一句“借条”都没要，
我怕他觉得我不信任他；想起上周我送排骨汤去陈家，
躲在玄关听见的那些话——原来从始至终，我都是个被蒙在鼓里的傻子。“我们在一起三年，
你知道我从来不是看重钱的人。”我的声音发哑，掏出手机，打开转账记录，
屏幕的光映在我脸上，有点冷，“当初你说买房差钱，
我把8万都给你了；现在你妈用假存单骗我，你还帮着她隐瞒。陈默，你把我当什么了？
”陈默突然抬头，眼神里带着点委屈，甚至还有点责怪，像我做错了什么：“晚晚，
我妈也是为了我们好！她怕你不同意结婚！你别生气，我会想办法把钱补上的，
咱们别因为这点小事闹分手好不好？”“小事？”我看着他虚伪的脸，突然觉得陌生。
那些他记得我不吃香菜、下雨天带伞接我的温柔，原来都是裹着糖衣的骗局。“陈默，
我们分手吧。”我把转账记录凑到他面前，字里行间都是我曾经的信任，
“当初我给你的8万，你现在还我，咱们两清。”陈默的脸一下子变了，刚才的委屈全没了，
取而代之的是暴躁，他伸手就要抢我的手机：“林晚，你别太过分！那8万是你自愿给我的！
现在说分手就要回去？你是不是早就想好了要跟我分手，故意找存单的茬？
”“我是不是故意的，你心里清楚。”我的指尖冰凉，却握得很紧，点开110的拨号界面，