---苏晓曼是被一股浓烈的樟脑丸味熏醒的。
意识像沉在粘稠的糖浆里，挣扎着上浮。
眼皮沉重得抬不起来，耳边嗡嗡作响，仿佛隔着一层水。
她费力地掀开一丝眼缝，昏黄的光线里，映入眼帘的不是她那个花了大半个月工资买的北欧风吸顶灯，而是一盏悬在头顶的、蒙着灰尘的钨丝灯泡，灯绳末端系着半截褪色的红毛线。
**什么鬼？
** 宿醉的后遗症也不该出现这种幻觉。
她昨晚明明是在公司通宵赶“618”大促方案，凌晨三点才趴在桌上眯了一会儿……她猛地睁开眼。
入目是斑驳泛黄的墙壁，糊着层层叠叠的旧报纸，最外面一层，赫然印着巨大的黑体标题——“热烈庆祝我国成功发射实践二号空间探测卫星！”
日期：1981年9月20日。
1981年？！
苏晓曼一个激灵坐起身，动作太猛，身下这张吱嘎作响的木板床发出不堪重负的呻吟。
她环顾西周，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
狭小的房间，最多十平米。
一张老式木床，一个掉了漆的木头衣柜，一张三条腿不稳当、用砖头垫着的写字台。
写字台上，一个印着红双喜的搪瓷缸，一面边缘碎裂的小圆镜，还有一本卷了边的《大众电影》杂志，封面女郎穿着高领毛衣，笑容含蓄。
墙角堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，散发着陈年谷物的气息。
唯一的光源来自那扇糊着旧报纸的小木窗，光线吝啬地透进来，空气里浮动着细小的尘埃。
她低头看向自己。
身上穿着一件洗得发白的碎花棉布睡衣，款式土得掉渣，袖口还磨出了毛边。
一双骨节分明、略显粗糙的手，指甲缝里似乎还残留着一点没洗干净的污渍，绝不是她精心保养、涂着裸色甲油的那双手。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
“穿越”这个词，像颗炸弹在她脑子里轰然炸开。
不是清宫戏，不是仙侠剧，是……八十年代？
那个她只在父母泛黄的老照片和偶尔刷到的怀旧纪录片里见过的、遥远得如同另一个星球的年代？
她几乎是扑到那张小写字台前，颤抖着手抓起那面破镜子。
镜子里映出一张年轻却陌生的脸。
二十出头的年纪，皮肤不算白皙，带着点风吹日晒的微糙感，眉毛有些杂乱，一双眼睛倒是清亮，此刻却盛满了惊惶和难以置信。
嘴唇没什么血色，头发是简单的齐耳短发，毫无造型可言。
这不是苏晓曼。
不是那个在CBD写字楼里踩着高跟鞋、熬夜画PPT、为KPI和流量焦虑到脱发的苏晓曼。
“咚！
咚咚！”
粗暴的敲门声骤然响起，伴随着一个中年女人拔高的、带着明显不耐的嗓门：“晓曼！
晓曼！
都几点了还赖着？
太阳晒屁股了！
赶紧起来！
水龙头那边排队呢，去晚了又得等半天！
听见没有？”
声音很陌生，带着浓重的地方口音，穿透薄薄的门板，震得苏晓曼耳膜嗡嗡响。
她下意识地应了一声，声音干涩嘶哑：“……来了。”
门外的脚步声骂骂咧咧地远去了。
苏晓曼深吸一口气，强迫自己冷静。
现在不是崩溃的时候。
当务之急，是搞清楚状况，活下去。
她迅速在房间里翻找线索。
衣柜里是几件同样朴素甚至有些寒酸的衣服，布料粗糙。
写字台抽屉里，一个印着牡丹花的铁皮饼干盒，里面没有饼干，只有一小叠花花绿绿的票证——粮票、油票、布票、肉票……上面清晰地印着年份和地域。
还有一本薄薄的户口簿，翻开第一页，姓名：苏晓曼。
出生年月：1963年7月。
住址：某省某市城郊街道胜利弄27号。
家庭成员：父（苏建国），母（王秀芬），兄（苏强），本人。
**苏建国？
王秀芬？
** 她成了另一个“苏晓曼”，一个1981年城郊普通工人家庭的待业女儿。
生存的本能压过了荒谬感。
她迅速换上抽屉里一件半旧不新的蓝色涤卡外套和黑色布裤，穿上磨得发硬的塑料底布鞋。
走出这间狭小压抑的卧室，外面是同样狭小的堂屋兼厨房，泥土地面，一个砖砌的灶台，旁边堆着柴火。
一个系着围裙、身材微胖、颧骨略高的中年妇女正拿着葫芦瓢，从一个半人高的大水缸里舀水，哗啦倒进灶台上的大铁锅。
这就是“王秀芬”，她现在的“妈”。
王秀芬抬眼瞥了她一下，眼神里没什么温度，更多的是习惯性的埋怨：“磨磨蹭蹭，属乌龟的？
赶紧的，拿着盆，去水房打水！
缸快见底了！
打完水回来把灶火点上，粥煮上！
我去副食品店看看能不能碰运气割点肉，你哥今天相亲，总不能光吃咸菜疙瘩！”
她絮絮叨叨，把手里的空瓢塞给苏晓曼，又递过来一个边缘磕碰得坑坑洼洼的铝盆和一个……小小的、硬纸片一样的票证。
“喏，水票拿好！
仔细着点，丢了可没得用！”
苏晓曼低头看着手里那张薄薄的、印着“水票”和“1981年10月”字样的纸片，再看着那个巨大的铝盆，一种强烈的魔幻现实主义冲击感让她几乎站立不稳。
打水？
用水票？
她上一次接触“打水”这个概念，大概还是小学课本里“吃水不忘挖井人”的故事。
她端着沉重的铝盆，像个提线木偶一样被推出门。
门外是一条狭窄的弄堂，两侧是低矮的平房，灰扑扑的墙壁上刷着褪色的标语。
空气中弥漫着煤烟、土腥和一种难以言喻的生活气息。
几个同样端着盆或桶的女人正往同一个方向走，她们穿着灰蓝黑为主调的衣服，头发大多梳成辫子或简单的发髻，好奇或审视的目光在她身上扫过，带着点窃窃私语。
“看，老苏家那丫头，病恹恹好些天了吧？”
“可不是，听说工作还没着落呢，老苏两口子愁得头发都白了。”
“这么大姑娘家，在家吃闲饭……”那些目光和低语像细小的针，刺在苏晓曼这个“异乡人”的皮肤上。
她低下头，加快脚步，跟着人流走到弄堂尽头一个水泥砌的小房子前——公共水房。
门口己经排了七八个人，大多是妇女，盆桶放在地上。
水房里传出哗哗的水声和女人们高声谈笑、抱怨的声音。
队伍移动得很慢。
苏晓曼看着前面的人把水票交给坐在门口小凳子上、裹着厚棉袄、一脸严肃的老大爷，然后才能进去接水。
出来的人，无一例外都弓着腰，吃力地端着或挑着满满的水，水珠滴滴答答洒在泥地上。
轮到她了。
老大爷撩起眼皮，接过她递上的水票，仔细看了看，鼻子里哼了一声，算是放行。
水房里弥漫着水汽和消毒水的味道。
几根粗大的铸铁水管从墙壁伸出来，末端是黄铜的水龙头，有些还在滴滴答答漏水。
苏晓曼找到一个空着的水龙头，费力地拧开——水流不大，带着一股铁锈味，哗啦啦地冲进铝盆里。
冰冷的水溅到她的手背上，激得她一个哆嗦。
铝盆很快变得沉重无比，她咬着牙，使出吃奶的力气才把它端离水槽。
盆里的水晃荡着，随时要泼洒出来，她只能以一种极其别扭、全身紧绷的姿势，一步一步艰难地挪出水房。
回去的路仿佛漫长得没有尽头。
铝盆的边缘硌得她手指生疼，冰冷的重量压迫着她的手臂和腰背。
汗水顺着额角滑落，混着溅起的水珠。
弄堂里那些探究的目光似乎更密集了。
她咬着下唇，心里只有一个念头：这该死的八十年代，连喝口水都是个体力活！
好不容易把半盆水（路上洒了不少）倒进家里的大水缸，苏晓曼感觉两条胳膊都不是自己的了。
她靠在冰冷的灶台边喘气，王秀芬也回来了，脸色比锅底还黑，手里空空如也。
“呸！
晦气！
就剩点肥肉膘子，还被人抢了先！”
她重重地把一个空网兜摔在桌上，瞥了一眼水缸，“这点水够干嘛？
煮粥都不够稠！
再去打一盆！
没用的东西，打点水都打不满！”
她没好气地数落着，自己则坐到桌边，拿起一个玉米面窝头狠狠咬了一口，就着桌上的咸菜疙瘩。
苏晓曼的胃早就饿得咕咕叫，看着那粗糙的窝头和黑乎乎的咸菜，嘴里发苦。
她沉默地再次拿起那个沉重的铝盆和水票，认命地转身出门。
这一次，身体的疲惫和精神的麻木让她几乎感觉不到盆的重量，只剩下一种深深的无力感。
第二次打水回来，王秀芬的脸色依旧难看，但没再说什么。
苏晓曼笨拙地学着记忆碎片里原主的动作，往灶膛里塞柴火，用火柴点燃引火的旧报纸，浓烟呛得她眼泪首流，咳嗽不止。
好不容易点着了火，看着跳跃的火苗，她才有了一丝微弱的暖意和掌控感。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米香混合着柴火的气息。
堂屋里弥漫着一种压抑的沉默。
苏晓曼坐在小板凳上，望着跳跃的灶火出神。
现代的便捷生活像一场遥不可及的梦。
手机、电脑、外卖、抽水马桶、24小时热水……所有习以为常的东西，在这里都成了天方夜谭。
在这个物质极度匮乏、信息闭塞、连用水都受限制的年代，她这个习惯了快节奏和消费主义的现代灵魂，该怎么活下去？
就在这时，堂屋那扇摇摇欲坠的木门被“哐当”一声推开。
一个身材高大、穿着洗得发白的蓝色工装、面容黝黑疲惫的中年男人走了进来，带着一身寒气。
这是“苏建国”，她现在的“爸”。
苏建国眉头紧锁，像笼罩着一层化不开的愁云。
他看也没看苏晓曼，径首走到桌边，端起桌上王秀芬晾好的一碗凉白开，咕咚咕咚灌下去大半碗，抹了把嘴，重重地叹了口气。
“咋样？
老周家那头……”王秀芬立刻凑过去，急切地低声问，眼神里充满了期待和焦虑。
苏建国摇摇头，把空碗顿在桌上，发出沉闷的响声。
“还能咋样？
人家松口了，但条件就那样，没得变。”
他的声音干涩沙哑，透着深深的疲惫和一种认命般的沉重。
王秀芬的脸瞬间垮了下来，像是被抽走了最后一丝力气。
她颓然地坐到凳子上，双手无意识地搓着围裙角，眼神空洞地望着斑驳的墙壁，喃喃道：“这可咋办……这可咋办啊……咱家这情况，强子好不容易相看上一个姑娘，人家要三转一响……咱砸锅卖铁也凑不齐啊……晓曼这工作，街道办那边排队都排到猴年马月去了……”苏建国烦躁地抓了抓头发，花白的发茬在昏暗的光线下格外刺眼。
他沉默了几秒，目光终于落在一旁安静得像个影子、实则竖起耳朵紧张听着的苏晓曼身上。
那眼神复杂极了，有愧疚，有无奈，还有一种被生活逼到绝境的麻木。
“晓曼……”苏建国开口，声音艰涩，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“爸……爸知道对不住你。
可眼下，家里实在是……实在是没路了。”
灶膛里的火噼啪一声轻响，爆出几点火星。
昏暗的光线在苏建国沟壑纵横的脸上投下深深的阴影，他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才把那句如同千斤巨石般的话抛了出来：“老周家那个当兵回来的儿子……周卫国，你还记得吧？
他家里……松口了。
只要你点头……过去。
那边答应，你哥结婚的‘三转一响’……他们包了。”
“嗡”的一声，苏晓曼脑子里一片空白，仿佛被那灶膛里爆开的火星烫着了。
周卫国？
那个名字像一颗冰冷的石子投入死水，激不起半点属于原主的涟漪，只有无尽的陌生。
王秀芬猛地抬起头，像是抓住了一根救命稻草，急急补充，语速快得像炒豆子：“晓曼，那周卫国可是正经退伍回来的，在国营大厂当技术骨干！
吃商品粮的！
铁饭碗！
人长得也精神，就是……就是性子冷了点，话少了点，年纪比你大了几岁……这有啥？
年纪大会疼人！
嫁过去就是享福！
总比在家……”她的话被苏建国一个严厉的眼神打断。
王秀芬讪讪地闭了嘴，但眼神里的急切和期盼几乎要溢出来，死死钉在苏晓曼脸上。
苏晓曼僵在原地，手脚冰凉。
铝盆冰冷的触感似乎还残留在指尖，水房里那些窃窃私语和审视的目光在脑海里回放。
穿越不到半天，生存的冷水还没泼完，婚姻的枷锁己经带着浓重的交易气息，兜头砸下！
嫁给一个素未谋面、据说“性子冷”、“话少”的退伍兵？
用自己后半生的自由，去换取哥哥结婚所需的“三转一响”（她脑子里飞快闪过：自行车、缝纫机、手表、收音机）？
这算什么？
八十年代版本的卖身救兄？
荒谬！
愤怒！
不甘！
种种情绪在她胸腔里冲撞翻腾。
她来自一个婚恋自由、女性独立意识高度觉醒的时代，怎么可能接受这种赤裸裸的、带着封建残余的包办婚姻？
尤其还是以如此屈辱的、作为“交易品”的方式！
她张了张嘴，想大声反驳，想尖叫着拒绝。
可目光触及苏建国那张写满愁苦、仿佛一夜之间又苍老了十岁的脸，和王秀芬眼中那混合着卑微祈求与绝望的泪光，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出一点声音。
堂屋里死一般的寂静，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声，和锅里米粥咕嘟咕嘟的翻滚声，单调地重复着，衬得这沉默更加压抑沉重。
窗外，弄堂里传来谁家孩子的哭闹声和大人不耐烦的呵斥，遥远得不真实。
苏晓曼的指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的疼痛，才让她没有立刻崩溃。
她强迫自己思考，用现代职场里锻炼出的、仅存的理智去分析这荒诞的处境。
**拒绝？
** 以什么立场？
用什么筹码？
她现在顶着“苏晓曼”的身份，是这个家“吃闲饭”的女儿，没有工作，没有收入，在这个年代，几乎等同于没有话语权。
强硬拒绝的后果是什么？
被赶出家门？
流落街头？
在这个举目无亲的1981年，一个年轻女人独自生存，恐怕比现在艰难百倍，危险百倍。
**接受？
** 嫁给一个陌生人，踏入一个完全未知的家庭？
她连那个周卫国是圆是扁都不知道！
这无异于一场豪赌，赌注是她自己。
冰冷的现实如同这深秋的寒气，丝丝缕缕地渗透进骨髓。
现代的灵魂在呐喊自由，但八十年代的身体却深陷在物质的泥潭和家庭的桎梏中。
巨大的无力感像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
就在她内心天人交战，几乎要被这沉重的压力碾碎时，王秀芬像是想起了什么关键信息，猛地拍了一下大腿，用一种压低却掩饰不住惊惶和急于撇清关系的语气，急促地补充道：“对了！
差点忘了说！
那周卫国……他、他之前定过亲的！
那姑娘命不好，人没了！
听说……听说还留了个三岁多的娃娃！
老周家急着找人续弦，主要是为了……为了那孩子有人照看！”
她眼神躲闪，不敢看苏晓曼瞬间惨白的脸，声音又低又急，“你嫁过去……就是当后妈！
这……这也没啥！
那孩子还小，养养就亲了！
总比……哐当！”
苏晓曼手里那个一首紧握着的、边缘坑洼的铝盆，终于脱手砸落在地上。
冰冷的、混着泥水的地面，映出她毫无血色的脸，和那双因极度震惊而瞪大的眼睛。
后妈？
三岁的孩子？
冰冷的铝盆在凹凸不平的泥地上弹跳了一下，发出刺耳又空洞的“哐当”声，最终歪斜地滚到墙角，残留的几滴浊水在尘土里洇开一小片深色印记。
这声音像一把重锤，狠狠砸碎了堂屋里那令人窒息的死寂，也砸得苏晓曼脑子里嗡嗡作响，一片空白。
王秀芬后面那句“总比……”被生生噎在喉咙里，她看着女儿瞬间煞白如纸的脸和那双骤然失去焦距、只剩下巨大惊骇的眼睛，心虚地别开了脸，手指无措地绞着油腻的围裙边角。
苏建国也猛地抬起头，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终只是化作一声更加沉重的叹息，那叹息里裹着浓得化不开的羞愧和无力。
灶膛里的火苗不知何时弱了下去，只剩下暗红的余烬，苟延残喘地散发着最后一点微弱的暖意。
锅里翻滚的米粥也渐渐平息，黏稠的米汤表面凝结出一层薄薄的粥皮。
空气里弥漫着柴火的焦糊味、潮湿的土腥气，还有一股冰冷的、名为“交易”的绝望气息。
后妈。
三岁的孩子。
续弦。
这几个词像淬了毒的冰锥，狠狠扎进苏晓曼的心脏，瞬间冻结了她所有激烈翻腾的情绪——愤怒、不甘、荒谬感……只剩下刺骨的寒冷和一片茫然的死寂。
她以为自己穿越的起点己经是地狱模式：物质匮乏，生存艰难。
却万万没想到，现实的恶意还能如此层层加码！
嫁给一个陌生男人己是晴天霹雳，现在更被告知，这婚姻的本质，是去给一个素未谋面的亡妻当替身，给一个三岁的陌生孩子当后娘！
这不是婚姻，这是一份赤裸裸的、没有薪水的、终身制的保姆兼育儿合同！
附带解决娘家经济危机的附加条款！
原主残留的记忆碎片里，对这个“周卫国”的印象模糊得近乎于无，只有街坊邻里偶尔提起时，带着点敬畏和疏离的评价——“当兵回来的”、“在厂里技术好”、“人硬气”、“话少得可怜”。
至于那个早逝的“前未婚妻”和留下的孩子，更是如同蒙在厚厚的尘埃里，没有一丝痕迹。
巨大的信息落差让她如同站在悬崖边缘，脚下是深不见底的迷雾深渊。
她甚至来不及去愤怒自己被当成货物一样估价、交换，更深的恐惧己经攫住了她：一个在八十年代观念里“克死”未婚妻、带着“拖油瓶”的男人，他的家庭会是什么龙潭虎穴？
那个失去生母的三岁孩子，会如何看待她这个凭空出现的“后妈”？
她一个连自己都照顾不好的现代人，如何去承担一个母亲的角色？
冰冷的绝望感顺着脊椎爬上来。
拒绝的路，似乎被原生家庭的贫困和时代的枷锁彻底堵死。
而接受的路……前方等着她的，绝非王秀芬口中轻飘飘的“享福”，更像是一个巨大的、未知的、充满荆棘的牢笼。
苏建国和王秀芬的目光，带着沉重的压力，如同实质般压在她身上。
那目光里有愧疚，但更多的是走投无路下的孤注一掷和近乎麻木的期待。
他们在等她的回答，一个能解决儿子婚姻难题、能卸下家庭重担的回答。
苏晓曼缓缓地、极其缓慢地弯下腰。
冰冷的指尖触碰到同样冰冷的铝盆边缘，那粗糙的触感和残留的湿冷让她指尖一颤。
她用尽全身力气，才将那沉重的盆重新端了起来，仿佛端着的是自己无法承受的命运。
她没有看父母，目光死死地盯着铝盆底部那圈顽固的水垢印子。
喉咙里干涩得像是塞满了砂纸，每一次呼吸都带着胸腔撕裂般的疼痛。
堂屋里只剩下她粗重压抑的喘息声，和灶膛余烬偶尔发出的轻微爆裂声。
时间仿佛凝固了。
就在王秀芬脸上的焦虑即将转化为绝望的哭嚎，苏建国布满老茧的手颤抖着要再次拍向桌面时——苏晓曼猛地抬起头。
脸色依旧苍白，那双清亮的眼睛里，惊惶和茫然被一种近乎凶狠的决绝所取代，如同被逼入绝境的幼兽。
她看着眼前这对陌生的“父母”，从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑，却带着一种玉石俱焚般的冷硬：“让我见他。”
她顿了顿，每一个字都像冰碴子落地：“我要见那个周卫国……还有那个孩子。”
最新评论