1 灵魂出窍的真相车祸濒死时，我飘在急救室上方。
看见丈夫搂着年轻女孩说：“终于等到这天。”七年婚姻，他总忘记纪念日，卧室分床睡。
原来早盼着我死。灵魂跟着他们回家，却听见女孩喊他“哥哥”。
他颤抖着打开我锁了七年的抽屉——里面是抗癌日记，和未寄出的情书。“晚晚，我冷落你，
是怕仇家发现软肋。”“现在安全了，你怎么不等我……”冰冷的，粘稠的黑暗，
像沉在不见底的深海。每一次试图呼吸，都像有粗糙的砂砾塞满了气管，带来撕裂般的剧痛。
意识在无边的虚无里浮沉，每一次挣扎，都只换来更深的坠落。然后，是声音。尖锐，急促，
撕破粘稠的黑暗。是救护车凄厉的鸣笛，一声紧过一声，像濒死野兽的哀嚎。
还有轮胎摩擦地面的尖叫，遥远，却又近在咫尺，震得她残存的意识嗡嗡作响。
身体……感觉不到身体了。只有一种无处不在的、碾碎骨髓般的剧痛，
从虚无的深处蔓延上来，淹没了她。她像一片被狂风撕扯的落叶，在无边的痛楚里飘零。
“滴——滴——滴——”单调、规律的声音强行挤入混乱的感知。是心电监护仪。
那声音微弱得如同风中残烛，每一次跳动都带着一种令人窒息的艰难。
她“听”到了更多：杂乱的脚步声，金属器械冰冷的碰撞声，布料急促的摩擦声，
还有……一种弥漫在空气里，带着死亡气息的、浓烈得化不开的消毒水味。
林晚感觉自己被一股无形的力量从那个破碎、剧痛的躯壳里拽了出来。轻飘飘的，没有重量，
像一缕被风吹散的烟。她“飘”了起来，悬浮在急救室惨白刺眼的光线之上。下方，
一片混乱的景象映入她“眼”中。几个穿着绿色手术服的医生护士围着一张推床，
动作快得只剩下残影。推床上，那个被各种管子、线缆缠绕的躯体，苍白得像一张揉皱的纸，
毫无生气。暗红的血浸透了身下的床单，还在不断洇开，
像一朵狰狞的、不断绽放的死亡之花。那是她的身体。林晚漠然地“看”着，
一种奇异的平静笼罩着她，仿佛那只是一个与她无关的物件。视线移动，穿过忙碌的人群，
落在急救室门口那道颀长、熟悉的身影上。沈聿。她的丈夫。他穿着一身挺括的黑色西装，
一丝不苟，连袖口都熨帖得没有一丝褶皱。他安静地站在那里，背脊挺直，
像一尊没有温度的雕塑。走廊顶灯惨白的光落在他轮廓分明的侧脸上，投下深深的阴影，
看不清表情。只有那双眼睛，隔着玻璃门，沉沉地望着里面混乱的抢救场面，深不见底，
像两口幽深的寒潭。林晚的心，或者说她那颗已经不再跳动的心，在那个瞬间，
被一种冰冷的、尖锐的东西狠狠刺穿了。七年。整整七年同床异梦的婚姻，
像一部冗长而压抑的黑白默片，在眼前飞速闪过。她记得每一个被他遗忘的结婚纪念日。
精心准备的晚餐凉透了，蜡烛燃尽，屋子里只剩下她一个人，对着满桌的冷寂。
她记得每一次鼓起勇气靠近，却被他不动声色地避开，指尖触碰到的永远只有冰冷的空气。
她记得主卧里那张宽大的双人床，永远泾渭分明，他睡在左边，她蜷在右边，
中间隔着一条无形的、无法逾越的楚河汉界。多少个深夜，她听着他平稳均匀的呼吸，
睁着眼睛，直到窗外泛起灰白。原来如此。原来他所有的冷漠、疏离、遗忘，
都只是为了等待这一刻。等待她这个碍眼的障碍物，彻底消失的这一刻。灵魂深处涌上的，
不是愤怒，不是悲伤，而是一种彻骨的、灭顶的荒诞和冰冷。
她像个被抽走了所有支撑的木偶，只剩下空洞的躯壳，在虚无中漂浮。就在这时，
一个年轻的身影闯入了她的视野。一个穿着鹅黄色连衣裙的女孩，像一道鲜亮的光，
莽撞地冲破了走廊的沉闷。她跑得有些急，微微喘着气，脸颊泛着健康的红晕。
她径直扑向沈聿，像归巢的雏鸟，一头扎进他怀里，双手紧紧环住了他的腰。
沈聿的身体似乎僵了一下，极其短暂，短暂到几乎无法察觉。然后，他抬起手臂，
以一种林晚从未见过的、带着安抚和保护意味的姿态，轻轻回抱住了那个女孩。
他甚至微微低下头，嘴唇几乎贴在了女孩的额发上，低声说着什么。距离太远，
林晚听不清具体的话语。但她“看”到了沈聿脸上瞬间柔和下来的线条，
那是一种她从未得到过的、近乎温柔的放松。他还抬手，极其自然地、带着宠溺地，
揉了揉女孩蓬松的发顶。动作亲昵得刺眼。林晚的灵魂剧烈地颤抖起来，
仿佛被无形的火焰灼烧。她死死地“盯”着那依偎在一起的两个人，
看着沈聿那从未对她展露过的温柔神情，看着那女孩依赖的姿态。每一帧画面，
都像一把淬了冰的钝刀，在她早已麻木的灵魂上反复切割。原来如此。
原来他早就有了新的春天。原来她的存在，她的七年，她的婚姻，从头到尾，
都只是一个天大的笑话。他等这一天，等得太久了。久到连最后一点耐心都耗尽，
久到连在她濒死的抢救室外，都迫不及待地拥新人入怀。
巨大的悲怆和荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她感到一种前所未有的虚弱，
灵魂的光似乎都在黯淡下去。她不想再看，不想再听，只想彻底沉入那无边的黑暗，
让一切都结束。2 哥哥的秘密可那股无形的力量却拉扯着她，
不容抗拒地跟上了那对相拥离去的背影。他们离开了医院，坐进沈聿那辆黑色的宾利。
林晚的灵魂像一片没有重量的羽毛，被吸附在车顶。
车内弥漫着高级皮革和沈聿惯用的、冷冽的雪松香氛的气息。女孩坐在副驾驶，侧着脸，
叽叽喳喳地说着什么，声音清脆悦耳。沈聿专注地开着车，偶尔侧头看她一眼，
嘴角带着一丝若有若无的、纵容的笑意。那笑意，像针一样扎进林晚的眼底。
车子驶入熟悉的别墅区，停在那个她生活了七年的“家”门口。沈聿率先下车，绕到副驾驶，
绅士地为女孩拉开车门。女孩跳下车，自然地挽住了他的手臂。林晚跟着他们飘进客厅。
水晶吊灯的光芒依旧璀璨，昂贵的波斯地毯依旧柔软，
空气里似乎还残留着她早上出门前喷洒的、她最爱的栀子花香水的淡淡尾调。可现在，
这一切都成了最残酷的讽刺。女孩松开沈聿的手臂，
好奇地打量着这个宽敞却显得过分冷清的房子。她的目光扫过墙上价值不菲的抽象画，
扫过壁炉上方光洁如新的银质烛台，最后落在通往二楼的旋转楼梯上。“哥，
”女孩清脆的声音在空旷的客厅里响起，带着一丝撒娇的意味，“我住哪个房间呀？
还是上次那间吗？”哥？林晚的灵魂猛地一震，像被一道无形的闪电劈中。
所有的感官在那一刻被无限放大，又瞬间凝滞。她刚才……喊了什么？沈聿的脚步顿住了。
他背对着林晚的灵魂，宽阔的肩膀似乎有瞬间的紧绷。他沉默了几秒，才转过身，
脸上那种面对女孩时才有的柔和消失了，恢复了惯常的、林晚熟悉的平静无波。“嗯，
二楼右转第一间，一直给你留着。”他的声音低沉平稳，听不出什么情绪。
女孩欢快地“哦”了一声，蹦蹦跳跳地就往楼上跑，像一只无忧无虑的小鹿。
客厅里只剩下沈聿一个人。他没有立刻上楼，也没有开灯。
他就那样静静地站在那片巨大的落地窗前，窗外是精心打理过的花园，夜色正浓，
远处城市的灯火如同坠落的星河。月光透过玻璃，在他身上镀了一层冰冷的银边，
将他挺拔的身影拉得长长的，投在光洁的地板上，显得异常孤寂。
林晚的灵魂悬浮在他身后不远处，巨大的困惑和荒谬感交织着，让她几乎无法思考。哥？
那个女孩叫他哥？那她是谁？沈聿从未提起过他有什么妹妹。这七年，
他的世界像一座密不透风的堡垒，除了必要的社交，他几乎从不带任何人回家，
更别提什么亲人。她看着他沉默的背影，看着他缓缓抬起手，疲惫地捏了捏高挺的鼻梁。
这个动作，她太熟悉了。每次公司遇到棘手的难题，或者深夜处理完堆积如山的文件时，
他都会这样。可此刻，在这个刚刚确认了她濒死消息的夜晚，他脸上除了疲惫，
竟找不到一丝一毫的悲伤。他只是在……例行公事地处理一个麻烦吗？
3 锁不住的秘密林晚的灵魂感到一阵刺骨的寒意。她不再看他，
而是被一种更强烈的、无法言喻的牵引力拉扯着，飘向了二楼——那个属于她，
却又从未真正属于她的空间。主卧的门紧闭着。她轻易地穿了过去。
房间里的一切都和她离开时一模一样。米白色的窗帘半拉着，梳妆台上，
她常用的护肤品整齐地排列着，一瓶栀子花味的香水静静立在角落。那张宽大的双人床，
左边的枕头平整得没有一丝褶皱，那是沈聿的位置；右边的枕头微微凹陷，
还残留着她睡过的痕迹。她的目光，不由自主地落向了床头柜。那个抽屉。
那个她锁了整整七年的抽屉。一把小巧的银色钥匙，此刻正静静地躺在抽屉上方。
是她早上出门前，整理首饰盒时无意中带出来的？还是……命运在最后时刻，
故意留下的一个残酷的玩笑？沈聿不知何时也上了楼。他没有进主卧，只是站在门口，
身影被走廊的灯光投射进来，长长的一道。他的目光扫过房间，最终，