九月的澜湾私立中学被一场瓢泼大雨浇得透湿。
校门口铺着的猩红地毯是特意为新生入学准备的，天鹅绒材质在雨里泛着油光，却被一道突然撕裂雨幕的黑影碾过——沈星澜跨坐在***版哈雷上，黑色皮夹克下摆溅着泥水，嘴角勾着漫不经心的笑，摩托车轮卷起的水花精准地泼在地毯中央，惊得拍照的新生尖叫着后退。
“沈星澜！
你又闯祸！”
保安的吼声混在雨声里，他却像没听见，正抬手要摘头盔，头顶突然“嗡”地一声——失控的无人机首首砸向车头，塑料外壳碎裂的瞬间，一枚镜头滚落在地，顺带划破了旁边女生的帆布包。
姜晚棠下意识按住包口，白衬衫早被雨水浸得半透，贴出单薄的轮廓。
但她没顾上这些，视线死死盯着从包里滑出来的微型摄像机——那是她攒了三个月零花钱买的家伙，此刻正被一只骨节分明的手拎了起来。
沈星澜的手指捏着摄像机的背带，指尖碾过冰凉的金属外壳。
他垂眼扫过镜头里晃动的画面，又抬眼看向眼前的女生，黑外套肩头洇着深色的湿痕，笑容里带着点被打扰的烦躁，更多的却是看好戏的恶劣：“同学，***要付版权费的，知道吗？”
雨水顺着姜晚棠的发梢滴在领口，她却没动，眼神冷静得像淬了冰：“先赔我的镜头。”
她的声音不大，却字字清晰，目光落在他捏着摄像机的手上，那里面正循环播放着她刚拍的“澜湾阶级图鉴”——穿定制西装的家长和校服上别着鎏金徽章的学生谈笑，而画面的最后一帧，是沈星澜骑着摩托冲进来的侧脸，下颌线锋利如刀，被雨丝切割得格外清晰。
沈星澜的眼神沉了沉。
他认得这画面——这女生分明是在拍澜湾里那些摆不上台面的规矩，而他这个留级两年、靠家世混日子的“问题学生”，恰好成了她镜头里最扎眼的注脚。
“删掉。”
他捏紧摄像机，指节泛白，“所有素材，现在删。”
姜晚棠却突然笑了，她抬手抹了把脸上的雨水，从校服口袋里掏出手机，屏幕亮着的是校园网登录界面，匿名ID“镜中人”三个字格外醒目。
“删掉一分钟，”她晃了晃手机，雨水顺着屏幕边缘滑落，“论坛就会自动上传完整版。”
沈星澜眯起眼，突然注意到两人脚边那枚碎裂的无人机镜头。
玻璃碎片混在雨水里，折射出细碎的光，像一把被遗忘的钥匙。
他指尖的摄像机还在发烫，里面是她***的“阶级图鉴”；她攥着的手机屏幕亮着，藏着能让他再次被全校围观的匿名炸弹。
雨还在下，冲刷着玫瑰缠绕的校门，也冲刷着两人之间紧绷的空气。
镜头碎片在水洼里闪了闪，像在预兆什么——这场始于雨水与冲突的交锋，注定要撕开澜湾那层镀金的伪装，让带刺的玫瑰与桀骜的星芒，在彼此的世界里，第一次真正相撞。
故事，从这一刻才算真正开始。
