作者：暖心的朝阳第一章 石榴树下的弹珠陈奶奶的竹椅总摆在院子西南角，
正对着那棵半枯的石榴树。入夏后石榴树倒发了些新芽，嫩红的叶尖怯生生探着，
倒让树下那块裂了缝的青石板更显斑驳——去年地震时，石板被房梁砸得翘起来半块，
如今边缘长了层薄薄的青苔，像谁给石头镶了圈绿边。竹椅旁的矮凳上，
总放着个铁皮饼干盒。盒盖磨得发亮，掀开时能听见“哗啦”一声轻响，
是满满一盒玻璃弹珠。大多是透明的，混着几颗带彩纹的，最底下压着颗缺了角的白弹珠，
塑料似的，是小孙子阿明生前最宝贝的那粒。阿明走的时候才六岁。地震来的那天下午，
他正蹲在青石板上玩弹珠，陈奶奶在厨房蒸馒头，听见他举着弹珠喊“奶奶快看！
这颗能装下云呢”，话音没落，房梁就“嘎吱”响起来。陈奶奶扑过去时只捞到阿明的衣角，
紧接着天旋地转，等她从碎砖里爬出来，青石板上空空的，只有那粒白弹珠滚在砖缝里，
缺了个小角。这半年陈奶奶总抱着饼干盒坐竹椅上。有时风把石榴叶吹得沙沙响，
她会忽然直起腰，朝石板那边看——总觉得能看见阿明蹲在那儿，圆脸蛋沾着土，
举着弹珠往她跟前凑。可每次都是空的，只有青苔在石板上慢慢爬。倒是夜里常能见着。
第一次梦见阿明是震后第三个月。梦里也是傍晚，石榴树正落花瓣，
粉扑扑的碎瓣飘在青石板上，阿明就蹲在花瓣里，手里捏着那颗缺角的白弹珠。他没回头，
陈奶奶却能看见他耳朵后面那粒小痣——是小时候长水痘留下的，像颗小小的黑豆子。
“阿明。”陈奶奶轻唤了声，怕惊着他。阿明猛地回头，圆眼睛亮闪闪的：“奶奶！
你看我找到它啦！”他举着弹珠往陈奶奶跟前跑，鞋底子蹭着石板，发出“哒哒”的响，
和从前一模一样。陈奶奶伸手想摸他的头，指尖刚要碰到他的头发，
却穿过一片温温的雾——像摸在晒过太阳的棉花上，软乎乎的，抓不住。
“奶奶你怎么不接呀？”阿明歪着头笑，睫毛上还沾着片石榴花瓣，“这颗装得下月亮呢，
比装太阳还好看。”陈奶奶鼻子一酸，眼泪掉下来，刚想说“阿明快过来让奶奶抱抱”，
梦里的光忽然暗了。阿明的影子慢慢淡下去，像被风吹散的粉笔画，
只剩那句“装月亮好看”飘在耳边。她猛地醒过来，窗外的石榴树正敲着窗棂，
饼干盒放在床头，那粒缺角的弹珠被她攥在手里，温温的，像还带着阿明的体温。打那以后，
阿明总来梦里。有时是扒着厨房门框，
仰着脖子问“奶奶什么时候蒸糖包呀”；有时是在她缝衣服时，用小手扯她的线团，
线轴滚到床底下，他就撅着***去够，嘴里嘟囔“奶奶的线团会躲猫猫”。
每次陈奶奶想抱他，都只能穿过一片软雾，可她不恼——能看着他晃着小短腿跑，
听他奶声奶气说话，就够了。前几天夜里又梦见了。梦里是冬天，阿明穿着那件红棉袄，
是他走前穿的那件，袖口磨出了白边。他站在石榴树下跺脚：“奶奶，手冷。
”陈奶奶赶紧搓搓手要去捂他的手，可这次没穿过雾——她真的碰到了他的小手，凉冰冰的，
像揣了颗小冰块。“怎么不戴手套？”陈奶奶把他的手揣进自己怀里焐着，声音发颤。
阿明往她怀里蹭了蹭，棉袄上的绒毛蹭着她的下巴：“手套丢啦。地震那天掉在石板缝里了。
”他顿了顿，小声说，“奶奶，我看见你捡弹珠了。
”陈奶奶心口一揪：“阿明……”“弹珠不缺角也好看。”阿明仰起脸，眼睛弯成月牙，
“奶奶别总蹲在石板那儿啦，石榴树要开花了，你得给它浇水呀。”这话没说完，
梦里的风又起了。阿明的影子慢慢淡了，可这次他没跑，就站在石榴树下朝她摆手，
红棉袄在风里飘，像朵小小的红花。陈奶奶攥着他刚才揣过的地方，
暖烘烘的——醒来时摸了***口，那片暖还在，像真的焐热了颗小冰块似的。
这天清晨陈奶奶起得早。她搬着竹椅到石榴树下，把饼干盒里的弹珠倒在青石板上，
阳光照下来，弹珠里真的晃着碎碎的光，像装着星星。她拿起那颗缺角的白弹珠，
轻轻放在石板缝里——就是去年阿明玩弹珠的那个缝，旁边刚发了棵石榴树苗，嫩生生的，
顶着两片小叶。“阿明说要给树浇水呢。”她对着石板轻声说，转身去拎水壶时，
风又吹过石榴树，叶尖沙沙响，像谁在背后轻轻应了声“嗯”。
第二章 药箱里的薄荷糖老周的药箱放在衣柜最底层，锁了三年。
钥匙串在他的老花镜挂绳上，每天挂在脖子上，却从没碰过那把铜锁——直到前天下雨，
他蹲在阳台修水管，膝盖疼得直冒汗，忽然想起药箱里有瓶止痛膏，是妻子秀兰生前备的。
秀兰是护士，干了三十年，药箱是她的宝贝。木头做的，边角磕得圆溜溜的，
上面用红漆写着“秀兰”两个字，漆掉了大半，只剩个模糊的轮廓。以前家里谁不舒服，
秀兰就蹲在药箱前翻找，
药瓶碰撞的“叮当”声混着她的念叨：“阿莫西林得饭后吃”“创可贴别贴太紧”，
老周总笑她“在家也当护士”，她就举着镊子敲他手背：“你懂啥？药得归置好才管用。
”地震那天秀兰在社区医院值班。老周给她送伞时，正撞见房体往下塌，
他看见秀兰把两个看病的孩子往桌底下推，自己被掉下来的货架砸中了。
等老周扒开碎玻璃找到她时，她手里还攥着个薄荷糖铁盒——是她总揣在口袋里的，
给怕打针的孩子糖吃。这三年老周没动过药箱。不是不想，是不敢。他总觉得打开箱子，
就真得承认秀兰不在了——以前她总说“药箱得常翻，不然药会过期”，现在没人翻了，
怕是早积了层灰。可那天膝盖疼得厉害，老周摸着脖子上的钥匙，还是打开了衣柜。
药箱比记忆里轻，铜锁“咔嗒”一声开了，果然有层薄灰。他掀开盖子，
先看见的不是止痛膏，是箱底铺的蓝格子布——是秀兰用旧床单剪的，她说布软，
不会磕坏药瓶。止痛膏在右上角，玻璃瓶没碎，标签还清楚。老周拿出来时，
碰掉了旁边个小铁盒，“当啷”滚到地上。是那个薄荷糖盒，铁盒瘪了块，是地震时砸的。
他捡起来打开，里面居然还有颗糖，用玻璃纸包着，薄荷味淡淡的，没过期。
那天夜里就梦见秀兰了。梦里是社区医院的诊室，白墙有些发黄，桌上摆着个搪瓷缸，
里面插着根钢笔——是秀兰用了十几年的那支。秀兰蹲在药箱前翻东西，蓝布褂的袖子挽着，
露出手腕上那块银镯子，是他们结婚时买的，磨得亮闪闪的。“老周？你咋来了？
”她回头时笑了，眼角的皱纹堆起来，和以前一样。老周站在门口没动。诊室的窗户开着，
风把窗帘吹得飘起来，能看见窗外的梧桐树，叶子绿得发亮——是震前的样子，
树还没被砸断。“膝盖疼。”他听见自己说，声音有点哑。秀兰“哦”了声，
从药箱里拿出那瓶止痛膏，又摸出个小本子记着：“哪只膝盖？我给你贴。”她走过来时，
白大褂下摆扫过桌角，带倒了搪瓷缸，钢笔“咕噜噜”滚到老周脚边。他弯腰去捡，
指尖刚碰到笔杆，秀兰忽然说：“别捡了，地上凉。”是她以前总说的话。老周有风湿，
秀兰总不让他蹲地上。他直起身，看见秀兰正撕开止痛膏的包装，手指捏着药膏边缘，
轻轻往他膝盖上贴——她的手很软，贴得很轻，像怕弄疼他似的。“这药膏快过期了，
得赶紧用。”她一边按药膏一边念叨，“以后药箱得常翻，我不在家，你自己得记着。
”老周鼻子一酸：“你咋才来？”秀兰贴完药膏，直起腰擦了擦手：“忙呢。
前几天带小宇去换药，那孩子怕疼，我给了他颗薄荷糖——就是你捡着的那盒，还剩颗？
”她从口袋里摸出个铁盒晃了晃，“我留着给你呢，你不是总爱含薄荷糖？”她把糖递过来，
玻璃纸在灯光下闪着光。老周伸手去接，指尖碰到她的手——凉丝丝的，像刚洗过手没擦。
他攥住她的手不肯放，秀兰笑了：“咋还耍赖？”“别再走了。”老周听见自己说，
眼泪掉在她手背上。秀兰没说话，就那么被他攥着。过了会儿，她轻轻抽回手，
把糖塞他口袋里：“诊室该锁门了。”她往门口走，蓝布褂的影子投在墙上，慢慢拉长。