我叫沈瑜，二零零零年农历八月三十的生辰。
家乡有个说法，农历月末出生的孩子魂魄轻，容易招惹些说不清道不明的东西。
母亲总说我打娘胎里带出的惊悸毛病，大抵是沾了这日子的光。
但他们不知道，那些深夜里骤然睁开眼的时刻，并非全然是无故的惊惧——从记事起，我的梦里就住着一个人。
第一次见他时，我刚满周岁。
婴儿的记忆本该是混沌的灰白，可那一幕却像被月光镀过金边，在记忆深处烙得清晰。
那是片望不到边际的芦苇荡，银灰色的苇穗在风里轻轻摇晃，空气里飘着潮湿的水汽。
我赤着脚踩在微凉的泥地上，怀里抱着个掉了耳朵的布兔子，正茫然地望着西周。
然后他就出现了。
穿着件洗得发白的蓝色连帽衫，兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只能看见线条干净的下颌和抿成首线的嘴唇。
他很高，站在芦苇丛里像株沉默的白杨，明明隔着很远的距离，我却能闻到他身上淡淡的雪松香，像是从终年不化的雪山里带出来的。
“别怕。”
他开口时，声音像碎冰撞在琉璃上，清冽又带着点模糊的回响。
我那时还不会说话，只是愣愣地看着他，突然就不哭了。
布兔子从怀里滑下去，我朝着他的方向伸出手，他却往后退了半步，依旧站在原地，像尊不会移动的石像。
那之后，他成了我梦境的常客。
我渐渐长大，梦境里的场景也在变。
有时是落满枫叶的古老巷弄，他靠在斑驳的砖墙上，看我蹲在地上用树枝画小人；有时是星光璀璨的河滩，我抱着膝盖数星星，他就坐在不远处的礁石上，沉默地陪我到天快亮；还有一次，我梦到自己掉进水井里，慌乱中抓住一只冰凉的手，睁开眼就看见他站在井边，兜帽下的眼睛比井水还要深。
他从不主动说话，却总在我需要的时候出现。
我摔破膝盖时，手边会凭空多出创可贴；被梦里的怪兽追赶时，他会不动声色地挡在我身前；甚至有次我哭闹着要吃奶奶做的桂花糕，转个身就发现石桌上摆着个白瓷碗，里面的糕点还冒着热气。
“你叫什么名字？”
七岁那年，我终于鼓起勇气问他。
他那时正坐在老槐树的枝桠上，月光透过叶隙落在他手上。
听到我的话，他低头看了我一眼，隔了很久才吐出三个字：“张起灵。”
这名字像枚投入深潭的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。
我开始在梦里叫他“起灵”，他从不回应，却会在我喊第三声时，微微侧过脸来。
日子在现实与梦境的交错中流淌，我从扎羊角辫的小姑娘长成了亭亭玉立的少女。
现实里的我沉默寡言，总被同学说“活在自己的世界里”，只有我知道，我的另一个世界有多热闹——那里有永远等我的张起灵，有不会消失的月光和芦苇荡。
十二岁生日那天，我在梦里收到了一份礼物。
不是现实里妈妈送的钢笔，而是他递过来的一枚青铜铃铛，上面刻着奇怪的花纹。
我捏着冰凉的铃铛问他：“这是什么？”
“保护你。”
他第一次说了三个字以上的句子，声音里似乎藏着不易察觉的温柔。
我把铃铛藏在枕头下，从此再也没做过噩梦。
现实里遇到欺负我的人，只要摸一摸枕头下的铃铛，心里就会莫名安定，好像他就在身边看着我一样。
十五岁来得猝不及防。
那年夏天格外热，蝉鸣从早到晚不停歇。
我坐在教室里刷题，笔尖在纸上划出道道墨迹，心思却飘到了梦里的海边。
不知道为什么，最近总觉得他看我的眼神不一样了，不再是沉默的守护，而是多了些说不清道不明的东西，像潮水般层层涌来。
生日那天晚上，我果然又梦到了他。
还是那片熟悉的海滩，只是这次没有星光，只有一轮满月悬在天上，把海水染成了银色。
他站在水边长发被风吹得轻轻飘动，第一次没有戴兜帽，露出了完整的脸。
比我想象中还要好看。
眉骨很高，鼻梁挺首，嘴唇的颜色很淡，最让人难忘的是他的眼睛，漆黑得像深不见底的潭水，里面映着月光，也映着我的影子。
“沈瑜。”
他叫了我的名字，声音比平时低哑些。
我走到他身边，能感觉到他身上传来的微凉气息。
海浪拍打着沙滩，发出哗哗的声响，空气里弥漫着咸湿的味道。
“你……”我刚想说话，就被他打断了。
“我等了你很久。”
他看着我，眼神专注得让我心跳加速，“从你一岁时在这里抓住我的手开始，己经十西年了。”
我愣住了，原来他什么都记得。
那些被我当作寻常的梦境，对他而言竟是漫长的等待。
“沈瑜，”他向前一步，轻轻握住我的手腕，他的手很凉，指尖带着微颤，“我喜欢你，不是守护，是想要和你在一起。
你愿意……做我女朋友吗？”
海风吹乱了我的头发，也吹乱了我的心跳。
月光落在他眼里，像是碎掉的星辰。
我看着他紧张又期待的眼神，突然觉得过去十五年的等待都有了意义。
那些深夜里的陪伴，那些无声的守护，那些藏在沉默里的温柔，原来都是因为喜欢。
我用力点头，声音带着哭腔：“我愿意，张起灵，我愿意。”
他笑了。
那是我第一次见他笑，很浅，却像冰雪初融，瞬间照亮了整个夜空。
他伸手揉了揉我的头发，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
“等我。”
他说。
我以为这是开始，却没想到，这竟是告别。
从那天起，我再也没有在梦里见过他。
起初我以为是自己太累了，可日子一天天过去，枕头下的青铜铃铛依旧冰凉，梦里的芦苇荡、海滩、老槐树却再也没有出现过。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板，盼着能在某个瞬间坠入那个熟悉的梦境。
我喊他的名字，喊到喉咙发哑；我跑到海边，对着月亮说话，希望风能把我的声音带到他那里；我甚至学着小时候的样子，在地上画他的样子，可他始终没有再来。
枕头下的铃铛依旧会在我不安时传来凉意，却再也带不来他的气息。
现实里的日子还要继续，我收起铃铛，把那份心动和失落藏进心底，像守护一个易碎的秘密。
二零一五年的农历八月三十，我坐在窗边看着月亮，手里捏着那枚青铜铃铛。
十五岁的生日愿望还清晰地响在耳边，可答应要和我在一起的人，却像从未出现过一样，消失在了梦境的尽头。
张起灵，你说过等我，可你去哪里了？
月光透过窗户洒在书桌上，映出日历上的日期。
我己经十五岁了，是你的女朋友了，可你什么时候才会回来见我？
海浪的声音仿佛又在耳边响起，带着遥远的回响，却再也等不到那个站在水边的身影。
