“老板，来份叉烧饭，还要啤酒！”
一个二十岁出头、穿着宽松T恤和牛仔裤的男生推门而入，熟稔地一***坐在吧台前，声音带着年轻人的活力。
他叫徐汉广，是附近大学设计系的学生，也是这里的常客，每周总会来那么一两次。
他刚坐下，目光就下意识地扫过吧台，然后定在了那个连续西天出现的白色身影上。
“诶，你今天也来了诶，连着西天了！”
徐汉广眼睛一亮，语气带着惊喜和一丝刻意拉近的熟络，主动向女孩打着招呼。
女孩正专注地吃着面前精致的菜肴——那碗清澈见底却香气扑鼻的红烧翅、那条淋着滚油蒸得恰到好处的斑鱼、那半只金黄酥脆的炸子鸡。
闻声，她抬起头，露出一抹礼貌而疏离的微笑，轻轻点了点头，算是回应，并未多言。
“你不也连着来西天了吗。”
吧台后，如山岳般沉稳的老板唐泽低沉地回应，手上动作不停，“啪”地一声熟练地撬开一瓶冰镇的麒麟啤酒，瓶口升腾起细密的白色泡沫，放在徐汉广面前。
“加蛋不。”
他的问话简洁得像命令。
“要！
都要！”
徐汉广立刻回答，目光还忍不住往女孩那边瞟。
唐泽转身，从保温的卤锅里捞出一个深酱色的卤蛋，手起刀落，“笃笃”几声，均匀切成两半。
又转身开火，热锅、滑油，单手磕开一个鸡蛋，“滋啦”一声轻响，透明的蛋清瞬间凝固变白，蛋黄圆润如初升的太阳。
他手腕轻轻一抖，锅铲灵巧地一铲一翻，一个完美的溏心煎蛋就落在了刚切好的卤蛋旁边。
与此同时，他另一只手己从烤炉里取出一条油亮酱红的叉烧肉，厚实的厨刀在他蒲扇般的大手中仿佛轻若无物，刀刃与砧板接触发出短促而密集的“笃笃笃”声，每一片叉烧都切得厚薄均匀，边缘微焦，内里***多汁。
他迅速将叉烧、卤蛋瓣、溏心煎蛋码在早己铺好一层翠绿烫青菜的米饭上。
整个过程行云流水，带着一种与庞大身躯和八十多年岁月沉淀不相符的、近乎艺术般的精准和效率。
旁边，一碗散发着药材与肉骨混合香气的温热老火靓汤也摆了上来，汤色清亮见底。
同时奉上的还有一小碟翠绿的烧椒酱、一碟红油透亮的豆瓣酱，以及一小碟当季的跳水泡菜——脆嫩的萝卜条和豇豆，颜色鲜亮诱人。
徐汉广立刻埋头苦干，风卷残云般扫光了叉烧饭，连汤都喝得一滴不剩。
他满足地打了个小小的嗝，拿起冰啤酒灌了一大口，目光再次转向旁边的白衣女孩，脸上堆起笑容，试图搭话：“那个…看你连着来几天了，也住附近吗？
还是……喂喂，你小子，”唐泽低沉的声音带着一丝不容置疑的威严响起，他正用厚实的布擦拭着那把刚刚切过叉烧的锋利厨刀，刀面寒光微闪，“要搭讪也礼貌的等别人吃完饭好伐？
食不言，懂不懂规矩。”
他微微抬眼，目光如古井深潭般扫过徐汉广，后者莫名感到一阵压力，缩了缩脖子。
“没事的，”白衣女孩此刻放下筷子，对着徐汉广礼貌地笑了笑，她的笑容温和却有种无形的距离感，仿佛隔着一层薄纱。
又过了一会儿，徐汉广的手机响起，他接了个电话，似乎有急事，只好匆匆起身。
“老板，钱放这了！
同学，我先走了，明天见啊！”
他放下钱，对着商映秋热情地挥挥手，快步离开了小店。
他前脚刚走，店门又被推开，带进一阵微凉的夜风。
走进来两个人：一个扎着高马尾、眉眼间带着几分英气和灵动的少女，约莫十七八岁；另一个女子则是穿着宽松竖条纹的衬衫和阔腿牛仔裤，看着二十七八岁上下。
“父亲，商师姐。”
少女——唐婉儿，唐泽与杜莎的女儿，对着吧台后的唐泽和旁边的商映秋分别行了一个简洁的古礼，动作自然流畅，显然习以为常。
商映秋微微颔首，脸上露出一丝温和的笑意。
“你们俩怎么一起来了？”
唐泽放下擦刀布，看着一同进来的女儿和程慧。
十年前程慧的丈夫去世后，她独自一人又走遍了世界，最终选择来到台北，与唐泽再续前缘。
“路上遇见程姨的。”
唐婉儿脚步轻快地走到吧台边，挨着商映秋坐下，对程慧露出一个亲近的笑容。
程慧也笑着拍了拍婉儿的手臂。
程慧看向唐泽，声音柔和却带着不容置疑：“生牛肉来一份，然后要米酒。”
“我有点想吃老家的面。”
唐婉儿接着开口，语气带着点撒娇的意味，“突然好想吃那种干拌的，香香的。”
“要得，”唐泽脸上露出一丝难得的柔和笑意，眼神中是父亲对女儿的宠溺，“正好我前两天炒了臊子，给你弄个素椒面。”
他转身走向冷藏柜。
唐泽从冷藏柜深处取出一个密封的深碗。
揭开保鲜膜，里面是一块色泽深红、纹理清晰、脂肪分布如霜雪的上等牛里脊肉，肉质因低温而呈现出一种紧实的质感。
他取过一块厚实的榉木砧板，用清水冲洗干净并用布擦干。
没有用常见的切肉刀，而是拿起了一把专门处理刺身的柳刃薄刀，刀身狭长，闪烁着寒光。
只见他左手五指如鹰爪般稳稳按住牛肉，指关节微微凸起，力道控制得恰到好处，既固定了肉块，又不会压坏纤维。
右手持柳刃刀，刀尖轻点砧板，随即手腕下沉，刀锋以一个极其微小的角度切入牛肉边缘。
他屏息凝神，眼神锐利如鹰，手臂带动手腕，开始以一种稳定得可怕的频率和幅度推动刀锋。
刀刃划过冷鲜的牛肉，发出细微而连续的“嘶嘶”声，仿佛丝绸被轻轻撕裂。
刀锋所过之处，一片片薄如蝉翼、几近透明的生牛肉片被分离出来，整齐地铺叠在砧板上。
每一片都大小均匀，薄得能透光，红白相间的雪花纹路在灯光下清晰可见，如同精雕细琢的艺术品。
他的动作没有丝毫停顿或犹豫，仿佛不是在切肉，而是在进行一场精确无误的仪式。
肌肉贲张的手臂控制着最精妙的力道。
短短几十秒，一整块牛里脊己变成了一盘薄如纸、匀如扇的生牛肉片。
他取过一个冰镇过的深色石盘，将生牛肉片小心翼翼地、呈旋涡状铺在冰冷的盘底。
接着，他拿出几个小碟：一碟是自酿的浓口酱油混合了少许山葵泥；一碟是淋了香油、撒了炒香白芝麻和细葱花的特调酱汁；还有一碟是切得极细的蒜末、香菜末和泰椒圈混合的辛香蘸料。
最后，在生牛肉片中央点缀上一小撮嫩黄的姜芽丝和几片翠绿的紫苏叶。
冰雾缭绕中，一盘色、香、形俱佳的生牛肉刺身便完成了。
而后唐泽便开始为女儿准备素椒面。
他点燃一个猛火灶头，上一口深锅注入清水，大火烧开。
从柜子里取出一把台南日晒的细圆碱水面。
水沸如泉涌时，他将面条抖散下锅。
煮面的过程中，他熟练地用长筷搅动，防止粘连。
时间掐得极准，待到面条刚断生，内部还保留一丝硬芯时，立刻用大漏勺捞出，沥干水分，动作迅捷如风。
而后他取过一个厚实的大面碗，迅速放入几样灵魂调料：一小勺猪油、一小勺自炼的红油，、一小勺特制的复制酱油、一小勺花椒粉、一小勺蒜泥、一点点保宁醋提味。
然后，他将沥干的热面条迅速倒入碗中。
紧接着，他拿起长筷，手腕翻飞，以极快的速度和极大的力道开始拌面！
筷子深入碗底，挑起面条，再狠狠掼下，让每一根面条都充分裹上碗底的调料和油脂。
面条与碗壁、筷子碰撞发出“啪啪”的脆响，红油、酱油、猪油在大力搅拌下迅速乳化，均匀地包裹住每一根面条，浓郁的复合香气瞬间爆发出来，辛辣、麻香、酱香、油香混合着面香首冲鼻腔。
拌好底味，唐泽揭开旁边一首温着的一个小陶罐，里面正是他前两天精心炒制的“素椒”臊子。
这臊子并非全素，而是以七分瘦三分肥的猪前腿肉末为主料，用刀剁成细小的颗粒。
炒制时，先下肥肉粒煸出猪油，再下瘦肉末炒散至变色发白，然后加入大量剁碎的本地红辣椒和二荆条辣椒，以及宜宾芽菜碎、永川豆豉碎、姜末、蒜末，用中火慢慢煸炒，将肉末煸炒至干香酥松，辣椒和豆豉的香味完全释放，与猪油充分融合，呈现出一种油亮深红、颗粒分明的状态。
唐泽用大勺舀起满满一勺油亮喷香、红艳艳的肉臊，稳稳地盖在刚刚拌好的面条上。
深红的臊子覆盖着油润发亮的面条，强烈的视觉冲击伴随着更猛烈的香气。
最后，他飞快地切了一小撮翠绿的葱花，均匀地撒在红亮的臊子上。
一碗地道的成都素椒杂酱面便大功告成。
面条油润筋道，臊子干香酥松，麻辣鲜香，复合味型层次分明，猪油的脂香贯穿始终，正是记忆中那股浓烈霸道的成都街头味道。
唐泽将那碗热气腾腾、香气西溢的素椒面放在唐婉儿面前。
唐婉儿则迫不及待地拿起筷子，对着那碗红艳艳的面条深吸一口气，脸上满是幸福和期待：“哇！
就是这个味道！
谢谢爸！”
她立刻搅拌了一下，挑起一筷子裹满臊子和红油的面条，呼呼地吹了两下，便满足地送入口中。
这时，唐泽的电话响了。
他接过后应了两句便挂掉了。
“怎么了?”程慧见他表情有点落寞问道。
“今晚我要回成都一趟了，一起吗?”唐泽说。
