当插画师林薇发现家中的铅笔总在无人时移动，她以为只是压力所致的健忘。
直到冰箱里出现陌生食物，照片上浮现被抹去的人影，她才意识到异常并非幻觉。
一本突然出现的深蓝色笔记本记录着她毫无印象的两个月生活，
警告着“它”正篡改她的现实。循着线索“6”与“28”，她重返童年事故现场，
揭开挚友死亡的残酷真相——当年竟是她亲手打开了超自然深渊。如今，
古老实体卡里多尼亚通过裂缝窥视人间，邪教组织伺机完成降临仪式，
而神秘光明会则宣称要“保护”她。手握父亲遗留的谜团，
林薇必须在现实崩解前学会掌控自身苏醒的力量，否则不仅是她的记忆，
整个世界都将被深潭吞噬。1 第一章：日常与异样窗外，
第一缕灰白的光线渗入百叶窗的缝隙，在木地板上投下条纹状的阴影。林薇睁开眼，
望着天花板上熟悉的水渍斑痕，那形状像极了一只侧耳倾听的狐狸。
这是她搬进这所老旧公寓的第三个月零七天，每一天都在同样的光景中醒来。
床头柜上的电子钟显示着6:17，比她平时的起床时间早了十三分钟。林薇微微皱眉，
她的生物钟一向精准得如同机械，这种莫名的提早醒来近来却越发频繁。她坐起身，
双脚在床边摸索着寻找拖鞋，却扑了个空。低头看去，
那双灰色的绒面拖鞋并不在往常放置的位置，而是歪歪斜斜地躺在两米开外的书桌脚下，
仿佛被人随意踢开。“又梦游了？”林薇喃喃自语，光脚踩在微凉的地板上走向拖鞋。
自从一年前那场小车祸后，她偶尔会在睡眠中起身活动，但醒来后毫无印象。
医生说是轻微脑震荡的后遗症，建议她放轻松，避免压力过大。穿上拖鞋，
她走向厨房准备早餐。公寓不大，一室一厅的布局，
老式的装修风格让空间显得比实际更狭小。墙壁上贴着淡黄色的印花壁纸，
几处边角已经卷起，露出底下灰白的底色。地板是深色的实木，走上去会发出轻微的吱呀声，
像是在诉说着这栋楼三十年的历史。林薇喜欢这里的安静。
这栋建于上世纪八十年代的老楼住户不多，大多是老人和几家租户。
她选择这里是因为租金便宜且采光不错，朝南的窗户能让阳光在午后洒满大半个房间，
对于需要在家工作的插画师来说，这是难得的优点。厨房里，她机械地操作着咖啡机，
磨豆声轰然响起，打破了清晨的寂静。等待咖啡萃取的时间，她打开冰箱取出牛奶，
却发现纸盒轻得异常——只剩杯底那么一点，显然不够搭配今天的早餐麦片。“奇怪，
明明昨天刚买的。”林薇小声嘀咕着，查看牛奶的保质期。是新鲜的，生产日期是前天。
她努力回想，却记不起昨天是否已经开封饮用过。这种记忆的微小断层近来时有发生，
她归因于工作压力和那场车祸留下的后遗症。咖啡的香气弥漫开来，林薇倒了一杯黑咖啡，
决定省去牛奶。端着杯子走回工作区域——客厅一角被改造成了工作室，
一张宽大的木桌上摆放着电脑、数位板和各种绘画工具。
今天要完成《深潭之眼》的封面插图最后修改。这是一本恐怖小说的封面委托，
讲述了一个小镇居民发现自己的记忆被无形力量篡改的故事。林薇很喜欢这个创意，
编辑陈先生对她的初稿十分满意，只要求对一些细节进行调整。她打开电脑，屏幕亮起，
呈现出那张几乎完成的插图：一只形态诡异的暗影生物正从深潭中爬出，利爪刚刚触及水面，
搅动一圈圈不祥的涟漪。画面阴森却富有张力，是她近来比较满意的作品之一。工作前，
她照例整理了一下笔筒。那是她多年的习惯，十二支绘图铅笔按使用程度从长到短排列整齐。
林薇有轻微的强迫症，喜欢物品井然有序的状态，这能让她感到心安。数位笔在板上滑动，
发出轻微的摩擦声。林薇全神贯注地调整着插图的细节，加深暗部色调，强化光影对比。
画面中的暗影生物越发栩栩如生，仿佛下一秒就要跃出屏幕。时间在创作中流逝得很快，
当她再次抬头时，墙上的时钟已指向上午十一点。林薇伸了个懒腰，关节发出轻微的脆响。
她站起身准备去倒第二杯咖啡，目光无意间扫过笔筒，动作突然顿住了。
笔筒里的铅笔排列顺序不对。那支几乎全新的2B铅笔应该在最右边，
现在却跑到了中间位置。林薇皱起眉头，确定自己早上整理过笔筒。她环顾四周，
房间里只有她一人，窗户紧闭，门也从内锁着。“大概是我自己用完随手放错了。
”她摇摇头，把铅笔重新归位。独自工作久了，有时会做出一些无意识的举动，
事后却毫无印象。她记得医生说过，这是轻度健忘症的表现之一。咖啡机再次响起时，
门铃突然大作。林薇吓了一跳，差点把咖啡洒在身上。这个时间点很少有人来访，
她在这里认识的人不多。透过猫眼看去，外面站着一位满头银发的老太太，
手里拿着一个信封。林薇认出是住在同一层楼的邻居，电梯里遇到过几次，记得姓陈。
打开门，陈老太太微笑着递上信封：“林小姐，不好意思打扰了。这是你的信，
误投到我家信箱了。”林薇接过信封，是电力公司的账单。“太谢谢您了，还特地送过来。
”“没事，远亲不如近邻嘛。”陈老太太说着，目光不经意间扫过林薇的工作台，“哦，
你是画家啊？真厉害。”“只是插画师，给书籍画封面的。”林薇解释道。陈老太太点点头，
忽然像是想起什么：“说起来，之前住你这间的李先生也是搞艺术的，好像是摄影师。
他搬走得挺突然的，连告别都没有。”林薇来了兴趣：“您知道为什么搬走吗？
”“不清楚呢，”陈老太太压低了声音，“就感觉那阵子他精神不太好，总是疑神疑鬼的，
说家里东西老是被动过。可能是压力太大了吧。”林薇感到一丝莫名的不安，
还没来得及追问，老太太就已经摆摆手告辞了：“不打扰你工作了，有事需要帮忙就敲门啊。
”关上门后，林薇靠在门板上，目光再次落在那筒铅笔上。东西被动过？
这句话在她脑海中回荡。午餐简单解决了——一份蔬菜沙拉和两片全麦面包。饭后，
林薇决定出门透透气，顺便去超市补买牛奶。天空阴沉沉的，像是要下雨的样子，
她带上了伞。超市里人不多，林薇推着购物车，按手机上的清单挑选商品。走到乳制品区时，
她特意拿了两盒牛奶，防止再次出现今早的情况。排队结账时，
她注意到收银台旁摆放的杂志区，最显眼的位置是一本名为《心理科学》的学术期刊，
封面标题赫然写着《记忆的可塑性与不可靠性》。林薇不由自主地拿起一本翻看。
“记忆并非固定的记录，而是动态重构的过程...”文章开篇这样写道，
“外部暗示和自我想象都能无形中篡改我们的记忆，
甚至创造从未发生过的‘虚假记忆’...”“一共八十四元。
”收银员的声音打断了她的阅读。林薇匆匆放下杂志，付款离开。回家的路上，
那篇文章的内容在她脑海中盘旋。记忆真的如此不可靠吗？那些她以为的健忘症状，
会不会只是正常的记忆重构？回到公寓，林薇把买来的东西归位。当她打开冰箱门时，
整个人愣住了。冰箱里赫然放着一盒几乎满的牛奶，和她刚买回来的完全相同品牌和容量。
林薇的手微微发抖，拿起冰箱里的那盒牛奶查看生产日期——是三天前的，
和她刚买的那盒相差两天。她清晰地记得今早冰箱里的牛奶已经几乎见底，
而现在这盒却还有四分之三满。这不可能。她反复查看，两盒牛奶都是真实的，
都确凿地存在于那里。心跳加速，林薇靠在冰箱门上，试图冷静思考。
唯一的解释就是自己昨天确实买了牛奶却不记得，今早看错了剩余量。
但为什么对购买过程毫无印象？她拿出手机，查看自己的购物清单记录和电子支付记录。
记录显示上次购买牛奶是五天前，之后没有任何乳制品购买记录。林薇感到一阵寒意。
要么是记录出错了，要么是...她不敢想下去。为了平息不安的情绪，林薇决定继续工作。
《深潭之眼》的插图几乎完成，只差最后一点细节渲染。她沉浸在创作中，时间悄然流逝。
傍晚时分，插图终于完成。林薇长舒一口气，将文件发送给编辑陈先生。
完成后的小小成就感暂时驱散了早上的诡异感。她决定整理书架作为放松。
这是搬家后一直没完成的任务，书籍仍然杂乱地堆放着。她按照类型和大小重新排列，
动作机械而重复，让人心神宁静。当拿起一本厚实的心理学教科书时，
一张照片从书页中滑落，飘到地上。林薇弯腰捡起。那是张旧照片，边缘已经微微发黄。
照片上是年幼的她和一个记不起名字的亲戚的合影，背景是某个游乐园的旋转木马。
奇怪的是，照片中她右侧的区域有一片模糊，
像是被什么东西擦过或者...她的目光凝固了。
那片模糊的区域形状隐约像是一个人的轮廓，一个本该在那里却被抹去的人影。
林薇感到一阵寒意顺着脊椎爬升。她清楚地记得这张照片，去年整理相册时还看到过，
当时并没有这片模糊。她翻到照片背面，那里用蓝色墨水写着一行小字：“薇薇六岁生日，
和小叔在星光乐园”。字迹是母亲的手笔，但“小叔”两个字被一道横线划掉，
墨水的颜色比原来的字迹要新一些。林薇完全不记得自己有什么“小叔”。父亲是独生子，
母亲那边只有两个姐妹，从没听说过有个弟弟。窗外的天色已经完全暗下来，
房间里只有台灯投射出一圈温暖的光晕。林薇却感到一种莫名的不安，
仿佛有什么东西在视线之外悄然变化。她走到工作台前，下意识地看了一眼笔筒。
铅笔又乱了。不是全部，只有两三支交换了位置。
但这次林薇确定自己一整天都没有碰过它们。心跳陡然加速。她拿起手机，
调出早上拍的工作台照片对比——果然，有幾支铅笔的位置变了。这不是错觉，也不是健忘。
有什么东西确实在动她的东西。林薇的手开始发抖，一种前所未有的恐惧感攫住了她。
她环顾这个自己独自居住了三个月的小空间，突然感到陌生而危险。
每一处阴影都仿佛隐藏着什么，每一丝声响都令人心惊。她深吸一口气，试图冷静下来。
也许只是自己压力太大，产生了幻觉。或者有人在暗中作弄她？但谁会做这种事？为什么？
林薇决定给母亲打个电话，旁敲侧击地询问照片的事。“妈，我最近在整理老照片，
看到一张六岁生日时在游乐园拍的照。”她尽量让声音听起来随意。
电话那头沉默了片刻：“哦，那时候你可爱去游乐园了。”“照片上好像还有别人，
但我记不清是谁了。”更长的沉默。“应该就是你爸和我吧，还能有谁。
”母亲的声音有一丝不易察觉的紧张，“对了，你最近怎么样？新公寓还好吗？
”明显的转移话题。林薇没有追问，顺着母亲的话聊了些日常，但内心的疑惑更深了。
挂掉电话后，她再次端详那张照片。那片模糊的区域越看越不自然，
像是有人刻意用工具擦除了什么。
她想起今天在超市看到的杂志文章——关于记忆的可塑性和不可靠性。但如果记忆不可靠，
物质证据也会被篡改吗？林薇摇摇头，觉得自己可能真的需要休息了。
连续接恐怖小说的插图委托，也许潜意识里受到了影响，开始疑神疑鬼。她走进浴室，
用冷水洗了把脸，看着镜中的自己。苍白的面容，眼底带着疲惫的阴影，
黑色的长发随意地束在脑后。再平常不过的样子。回到卧室，
林薇从床头柜抽屉里取出那本黑色封皮的日记本。这是医生建议她养成的习惯，
记录日常事项以帮助记忆。她翻开新的一页，写下今天的日期。“十月十一日，阴。
完成《深潭之眼》封面。牛奶事件，可能是我记错了。铅笔再次移动，或许是地震？
但没感觉到震动。发现一张老照片，上面有奇怪的模糊处。妈妈回避关于照片的问题。
我需要休息，可能是工作压力导致的焦虑。”写完后，她放下笔，
总觉得记录下来的文字无法完全表达内心的不安。那些看似合理的解释，连自己都说服不了。
临睡前，林薇再次检查了门窗是否锁好，这个举动对她来说很不寻常。躺在床上，
她辗转反侧，无法入睡。窗外风声渐起，树枝刮擦着玻璃，发出类似抓挠的声响。
不知过了多久，她终于陷入浅眠。梦境支离破碎：深潭中升起的暗影，被抹去面孔的人形，
移动的铅笔，还有母亲回避的眼神...半夜里，林薇突然惊醒，心跳急促。
房间里一片漆黑，只有电子钟发出微弱的红光显示着凌晨2:34。她口渴得厉害，
决定去厨房喝点水。摸索着打开床头灯，拖鞋又不在平时放的位置。她叹口气，
伸手到床下摸索，指尖碰到的却不是拖鞋，而是一个硬硬的、方形的物体。林薇把它拖出来，
发现那是一本深蓝色封皮的笔记本，与她正在使用的黑色日记本完全不同。
封面上没有任何标识，但看起来有些年月了，边角磨损严重。
她完全不记得自己有这样一个本子。难道是搬家时不小心打包来的别人的东西？
或者是前租客留下的？犹豫了一下，她翻开第一页。纸页泛黄，字迹是那种老式钢笔写的，
墨迹有些晕染。但让林薇全身血液冻结的是页首的日期和那熟悉的笔迹。那是她的笔迹。
“十月七日，晴。第三次会见吴医生。他说我需要更详细地记录日常，特别是那些‘异常’。
我不确定这是否有帮助，但会尝试。”林薇的手指开始颤抖，她翻到下一页。“十月十二日，
雨。又发生了。厨房的抽屉里突然多了一套茶具，我从未见过的款式。
打电话问妈妈是否她放的，她说不知道，声音听起来很紧张。我应该害怕吗？我只感到疲惫。
”她一页页翻下去，背脊阵阵发凉。笔记本里的记录跨越了两个月时间，
详细记载了各种物品莫名出现或消失的事件，以及记忆的断层。笔迹毫无疑问是她的，
但她对这些记录毫无印象。最后一条记录停在十二月十日：“它知道我在记录。
今天打开笔记本，发现前三页被撕掉了。不是我做的。
我必须找到更安全的地方隐藏这个本子。”林薇坐在床沿，全身冰冷。
她看向床头柜上那本黑色日记本，突然感到一种前所未有的恐惧。
如果这本蓝色笔记本真的是她写的，那意味着什么？她的记忆问题远比想象中严重？
还是......她不敢再想下去。窗外的风突然大了起来，树枝猛烈地刮擦着玻璃，
像是有什么东西急于进来。林薇紧紧攥着那本突如其来的笔记本，仿佛它是救命稻草，
又像是致命毒药。此时此刻，她只确定一件事——这些异常不是她的想象，
也不是简单的健忘症。有什么东西确实存在，并且正在悄无声息地篡改着她的生活和记忆。
而它，刚刚向她发出了一个无法忽视的信号。2 第二章：证据的嘲弄林薇坐在床沿，
双手紧紧攥着那本深蓝色笔记本，指节因用力而发白。窗外的风依然呼啸，
树枝刮擦玻璃的声音像是某种摩尔斯电码，传递着她无法解读的信息。她深吸一口气，
强迫自己冷静下来。凌晨两点三十七分，整个世界都在沉睡，
唯有她与这本突如其来的笔记本是醒着的。台灯的光线下，她再次审视笔记本的封面。
深蓝色布面，没有任何标题或标识，边角磨损严重，显示出经常被翻阅的痕迹。
她翻开第一页，那熟悉的笔迹毫无疑问属于自己，但她对书写这些内容毫无记忆。
“十月七日，晴。第三次会见吴医生。他说我需要更详细地记录日常，特别是那些‘异常’。
我不确定这是否有帮助，但会尝试。”林薇的眉头紧锁。吴医生？她从未听说过这个名字，
更别提去会见了。她拿出手机，查看日历和通讯记录，
没有任何与医生约会的提醒或通话记录。她继续翻阅，心跳随着每一页的内容而加速。
“十月十五日，阴。今天发现书架上的书全部按颜色重新排列了。不是我做的。
我问了妈妈是否来过，她说没有。她建议我多休息，声音里的担忧掩饰不住。
”“十月二十二日，雨。醒来发现右手食指有一道小伤口，已经结了痂。不记得怎么弄的。
厨房的刀架上，有一把水果刀刀尖有暗红色的痕迹，像是血迹。我清洗了它，但手在发抖。
”“十一月三日，晴。冰箱里又出现了我不记得买过的食物——这次是一罐酸黄瓜。
我从来不吃酸黄瓜，小时候有一次吃多了呕吐后就再也没碰过。谁放在那里的？
”林薇的呼吸变得急促。这些记录详细而连贯，笔迹稳定，不像是在精神混乱状态下写的。
如果这真是她的日记，为什么她对这些事件毫无印象？她翻到最后一页有记录的地方。
“十二月十日，雨。它知道我在记录。今天打开笔记本，发现前三页被撕掉了。不是我做的。
我必须找到更安全的地方隐藏这个本子。”记录到此为止，后面都是空白页。
林薇感到一阵寒意。如果笔记本的前三页被撕掉了，
那么她现在读到的“十月七日”其实已经不是最初的记录了。
有什么人——或者什么东西——在她不知情的情况下翻阅并篡改了这个本子。她猛地站起身，
在房间里来回踱步。这不是简单的健忘症，医生曾明确告诉她，
她的记忆问题只会导致碎片化遗忘，不会产生如此详细却完全陌生的记忆记录。
只有一个解释：要么这本笔记是别人伪造的，
笔迹模仿得惟妙惟肖；要么她正在经历某种超出自认知范围的事情。窗外的风渐渐平息，
黎明前的黑暗笼罩着房间。林薇决定采取行动。
她首先将蓝色笔记本藏在床垫下的一个隐蔽角落，与现在使用的黑色日记本分开存放。
然后她拿起手机，打开搜索引擎，输入“吴医生 心理 记忆”。
结果显示了几十个姓吴的心理医生和精神科医生，分布在城市各个区域。
她逐一查看他们的资料和患者评价，没有找到任何熟悉的面孔或名字。
或许“吴医生”不是全名？或者根本不存在？
林薇又尝试搜索“记忆异常 物品移动”等关键词，
结果大多指向精神分裂症或阿尔茨海默病的科普文章，以及一些灵异论坛的帖子。
她快速浏览了几个论坛，里面充斥着各种不可思议的经历叙述，但大多缺乏具体细节和证据，
读起来像是虚构故事。天色渐亮，第一缕晨光透过百叶窗照进来。林薇毫无睡意，
她泡了杯浓咖啡，坐在工作台前，决定开始自己的调查。她首先拿出手机，
给笔筒和周围区域拍了多张照片，不同角度，细节清晰。然后她拿出一支红色记号笔，
在每支铅笔的笔杆底部做了几乎看不见的小标记——不同数量的细微划痕，
对应每支笔的位置编号。“这样就能确认是不是有人动过，或者...”她不敢想下去，
或者是不是笔自己在移动。完成这一切后，她打开电脑，创建了一个新的加密文件夹，
命名为“项目记录”。在里面，
她开始详细记录昨天发生的所有异常事件：牛奶、铅笔、老照片，以及蓝色笔记本的发现。
她将手机照片也导入其中，并设置了自动备份到云端。
“如果有什么东西能篡改我的实物记录，也许数字记录能更持久一些。”她喃喃自语，
虽然不确定这是否有效。上午九点，林薇决定给母亲打个电话，这次要更直接一些。“妈，
我最近记忆问题好像更严重了。”她尽量让声音听起来正常，
“您记得我有没有看过一位姓吴的医生？心理医生之类的？
”电话那头沉默了片刻：“吴医生？没有啊。你不是一直在陈医生那里复查吗？
为什么问这个？”“只是突然想到的。”林薇犹豫了一下，决定冒险一问，“那，
您记得我六岁生日时，在星光乐园，有没有一个叫‘小叔’的人参加？”这次沉默更长，
长得让林薇以为信号中断了。“妈？”“薇薇，你怎么突然问这个？
”母亲的声音明显紧张起来，“你哪来的什么‘小叔’？那天就只有我们一家三口，
和你最好的朋友小文啊。”“但我找到一张照片，背面写着——”“你肯定是记错了！
”母亲打断她，语气罕见地急促，“听我说，你是不是最近工作太累了？要不要回家住几天？
你爸爸也很想你。”林薇的心沉了下去。母亲在隐瞒什么，这很明显。但为什么？“我没事，
妈，只是随便问问。我再睡会儿就好。”她匆匆结束通话，不想引起更多怀疑。挂掉电话后，
林薇从床垫下拿出那本蓝色笔记本，再次翻到有关老照片的那条记录：“十一月十八日，阴。
今天整理旧物时发现一张六岁生日照片，背面写着‘和小叔在星光乐园’。
但我根本不记得有什么小叔。更奇怪的是，照片上我旁边有一片模糊，
像是有人被从照片中抹去了。我问妈妈，她坚持说从来没有‘小叔’这个人。谁在说谎？
还是我的记忆出了更大的问题？”记录与她的经历惊人地相似，只是时间不同。
林薇感到毛骨悚然。这要么是一个精心设计的恶作剧，要么是某种她无法理解的现象。
中午时分，门铃响起。林薇吓了一跳，从猫眼看去，是快递员。她签收了一个包裹，
是《深潭之眼》的出版社寄来的校样稿和合同文件。她把包裹放在工作台上，准备稍后处理。
转身时，胳膊不小心碰倒了笔筒，铅笔散落一地。“该死！”她蹲下身，一支支捡起铅笔。
当捡到那支2B铅笔时，她愣住了。笔杆底部的红色标记不见了。林薇迅速捡起所有铅笔，
检查每一支的底部。她做的细微划痕全部消失了，仿佛从未存在过。她的心跳骤停了一瞬。
这不可能！她用的是永久性记号笔，划痕虽然细微，但绝不会在几小时内自然消失。
除非...林薇冲回工作台，拿起手机查看早上拍的照片。照片清晰显示笔筒中的铅笔，
放大后可以看到笔杆底部的红色标记。但现实中的标记消失了。她感到一阵眩晕，
扶住桌角才没有摔倒。这不是简单的记忆问题或有人恶作剧。
有什么东西正在系统地抹除她留下的证据。下午，林薇强迫自己处理出版社的包裹。
校样稿需要校对，合同需要签署。正常的工作流程让她暂时从恐惧中抽离。在翻阅校样稿时，
她注意到作者简介页上有一张作者照片：一个四十岁左右的男子，面容憔悴但眼神锐利，
名叫李维。简介说他曾是心理学教授，后专职写作，《深潭之眼》是他的第一部小说。
林薇的目光停留在照片上，总觉得作者有些面熟，却想不起在哪里见过。校完稿子，
她开始填写合同。在乙方信息栏，她需要填写自己的身份证号码。她熟练地写下前几位数字，
却在最后四位时卡住了。这不可能。她的身份证号用了这么多年，早已烂熟于心。
林薇找出钱包，抽出身份证核对。号码与记忆中的一致，
但她刚才确实有一瞬间忘记了最后四位数字。就像是记忆被短暂地抹除了一小部分。
恐惧再次袭来。如果连这么熟悉的数字都会突然忘记，还有什么是不可能发生的？傍晚，
林薇决定再次检查那本蓝色笔记本。她把手洗净擦干，小心翼翼地翻开每一页，
寻找可能遗漏的线索。在笔记本的后封皮内侧，她发现了一点不寻常的凸起。仔细摸索，
似乎有什么薄薄的东西夹在封皮夹层中。林薇犹豫了一下，最终还是找来了小刀，
小心翼翼地割开封皮边缘。里面果然藏着一张折叠的纸片。
纸片上是用同样的笔迹写下的一段话：“如果找到这个，说明它已经开始行动了。记住，
不要相信表面证据，它们会被篡改。不要完全相信自己的记忆，它们会被修改。
唯一相对可靠的是直觉和情感反应，它还不能完全模仿或控制这些。找到吴医生，
但不要通过常规方式。他在‘迷失时光’咖啡馆留了信息给你。小心。相信你自己。
”纸片没有署名，没有日期。林薇的手颤抖着。“它”是什么？
为什么笔记本的主人要如此隐蔽地留下信息？而“迷失时光”咖啡馆——她记得路过那家店，
就在几个街区外，但从没进去过。天色已暗，林薇犹豫是否要立即去咖啡馆。
恐惧和好奇在她内心交战。最终，好奇心占了上风。她需要答案，需要知道到底发生了什么。
“迷失时光”咖啡馆坐落在一条僻静的小街上，外观古朴，
橱窗里陈列着各种老式钟表和复古物品。推门进去时，门铃发出清脆的声响。店内光线昏暗，
空气中弥漫着咖啡香和旧纸张的气味。四下无人，只有一位白发老人在柜台后擦拭杯子。
“欢迎光临，”老人抬头微笑，“很久没见到新面孔了。”林薇犹豫了一下：“您好，
我...我在找一个叫吴医生的人？有人说他在这里留了信息给我。
”老人的笑容凝固了一瞬，然后恢复如常：“吴医生？没听说过。不过如果你愿意等等，
可以喝杯咖啡。今天的特色是‘记忆混合’，很不错。”林薇点点头，在靠窗的位置坐下。
老人很快端来一杯咖啡，深褐色的液体上浮着一层细腻的奶泡，散发出淡淡的肉桂香。
她小口啜饮着咖啡，目光扫过店内环境。墙上挂满了各种时钟，显示着世界各地的时间，
但大多指针静止不动。书架上是各种心理学和哲学书籍，夹杂着一些老旧笔记本。
半小时过去，没有人来接触她。林薇开始觉得自己可能理解错了信息，
或者那根本就是个恶作剧。她决定离开。走到柜台结账时，老人看着她，忽然说：“小姐，
你看起来心神不宁。需要聊聊吗？”林薇勉强笑笑：“只是有些累，谢谢关心。
”老人点点头，递给她找零。当他们的手接触时，林薇感到老人悄悄塞给她一个小纸团。
她不动声色地接过，攥在手心，快步走出咖啡馆。回到公寓楼下时，天已全黑。
林薇在路灯下展开纸团，上面只有一个电话号码和一行小字：“只有公用电话打。
”她的心跳加速。这一切像极了间谍电影中的情节，却真实地发生在她的生活中。
公寓大厅里恰巧有一部公用电话。林薇四下张望，确定无人后，投入硬币，拨通了那个号码。
电话响了三声后被接起，但对方沉默不语。“您好？我是林薇，
有人给我这个号码...”她试探着说。长时间的沉默后，一个低沉的男声响起：“林小姐，
你不该来找我。这很危险。”“为什么？发生了什么？我找到了一个笔记本，
上面说——”“不要说出来！”对方急促地打断她，“它可能在监听。听着，我时间不多。
你正在经历的不是疾病，而是某种...干预。你的记忆和现实都被系统地篡改了。
”林薇的手心出汗：“谁在这么做？为什么？”“我不能说太多。但你必须开始记录，
用它们无法轻易篡改的方式。注意物品的排列模式，注意数字序列，注意重复出现的符号。
这些都是线索。最重要的是，不要相信表面证据，它们会被替换或修改。
”“我不明白——”“你很快就会明白。现在，记住：下次异常发生时，立即记录，
不要犹豫。用你能想到的最原始的方式——石刻、泥板，任何不易被修改的媒介。
现在挂掉电话，忘记这个号码。”“等等！至少告诉我，我是否见过你？
那个笔记本——”电话已被挂断，只剩忙音。林薇失魂落魄地回到公寓，
脑中回荡着那句“不要相信表面证据”。她拿出手机，
查看早上拍的工作台照片——笔筒中的铅笔清晰可见，红色标记在照片上依然存在。
但现实中的标记消失了。这种矛盾让她头痛欲裂。如果照片证据都不可信，
还有什么可以相信？她突然想起电话中说的“注意数字序列”。于是她再次拿出那张老照片，
仔细查看背面的字迹：“薇薇六岁生日，和小叔在星光乐园”。数字。
照片是六岁生日时拍的。六。林薇像是被电流击中，她冲进卧室，从床垫下拿出蓝色笔记本，
快速翻阅记录。
月二十二日”、“十一月三日”、“十一月十八日”、“十二月十日”...她拿出计算器，
之间的间隔：5天、3天、7天、12天、15天、22天...这些数字看起来毫无规律。
但她突然意识到什么，将间隔天数转换成数字：5、3、7、12、15、22。
盘上的位置：5T、G、B、3E、D、C、7U、J、M、12I、K、？
...不对。也许是字母顺序？5=E，3=C，7=G，12=L，15=O，
22=V...ECGLOV？没有意义。林薇沮丧地放下笔记本。也许根本没有什么模式，
只是她的想象。夜深了，她毫无睡意。电脑屏幕上，《深潭之眼》的封面插图依然打开着，
那只从深潭中伸出的利爪仿佛在向她招手。
她突然注意到插图中的某个细节——暗影生物的利爪上，似乎刻着极细微的纹路。放大查看，
那不是什么纹路，而是一行几乎看不见的小字：“不要相信照片”林薇的血液几乎冻结。
这是她自己画的插图，她可以肯定最初绝对没有这行字。
她颤抖着手打开最初的草稿文件——没有这行字。中期修改版——没有。
最终完成版——也没有。但现在屏幕上显示的完成版文件中，明明有这行字！她猛地站起身，
退后几步，仿佛屏幕中的那只爪子会伸出来抓住她。这不是她的想象。
有什么东西在篡改她的数字文件，就像篡改实物证据一样。林薇感到一种前所未有的恐惧，
混合着奇异的兴奋。至少这证明了她不是疯了，确实有什么超自然的事情在发生。
她决定遵循电话中的建议，用最原始的方式记录。在厨房里，
她找到一块平滑的石头和一根铁钉，决定尝试刻字记录。但刻什么？
所有事情：蓝色笔记本、标记消失、咖啡馆、神秘电话、插图中的字...当她准备开始时，
却发现石头表面已经有一些刻痕。仔细辨认，那似乎是几个数字和符号，
但部分已经被磨平难以辨认。最清晰的是两个数字：6和28。六？又是六。
和她六岁生日照片一致。二十八呢？毫无头绪。林薇把石头放在工作台上，
准备开始刻写新记录。她转身去找更多适合刻写的材料，但当她带着几块瓦片回来时，
桌上的石头不见了。她愣在原地，四下寻找，石头仿佛蒸发了一般无影无踪。“不，
这不可能...”她喃喃自语，感到一阵绝望。就在这时，
她的目光落在工作台上的老照片上。
照片中那片模糊的区域似乎发生了变化——原本模糊的人形轮廓中心，
出现了一个小小的、清晰的数字：6。林薇拿起照片，手指颤抖。数字6清晰可见，
像是刚刚被人写上去的，墨迹甚至还未全干。她退后几步，背脊发凉。
那个“它”不是在简单地抹除证据，而是在与她对话，回应她的发现。
房间里的空气突然变得沉重而寒冷。林薇感到有一双看不见的眼睛正注视着她的一举一动，
等待着她的下一步行动。她深吸一口气，走到工作台前，拿起一支最黑的铅笔，
在一张白纸上用力写下：“我知道你存在。我知道你在看着我。你想要什么？”写完后，
她把纸放在工作台中央，退到房间另一端，等待着。一分钟，两分钟...什么也没有发生。
就在她准备放弃时，台灯突然闪烁了几下，然后恢复正常。林薇小心地走近工作台，
发现那张纸上的字迹下方，多了一行陌生的笔迹，像是用极细的笔尖写下：“我想要你记得。
”字迹工整而冰冷，没有任何人类书写时的自然波动。林薇感到一阵天旋地转，
扶住桌角才没有摔倒。这句话触动了内心深处的某种直觉，仿佛答案一直就在那里，
只是被层层迷雾遮蔽。她再次拿起笔，在纸上写下：“记得什么？”这次她死死盯着纸张，
不敢眨眼。台灯又闪烁了一下，纸上悄然出现新的字迹，
像是从纸面深处浮上来一样：“记得你做过什么。”随后，整张纸突然自燃起来，
蓝色的火焰瞬间将纸张吞噬，化为一小撮灰烬，没有留下任何证据。林薇站在原地，
全身冰冷。那个“它”不是在威胁她，而是在指控她。记得你做过什么。
这句话在她脑海中回荡，与母亲回避的眼神、消失的“小叔”、被篡改的照片交织在一起，
形成一个可怕的猜想。也许，她才是这一切异常的原因。也许，
那个“它”不是外来的入侵者，而是她自己某部分被遗忘的良知或记忆，
正以这种恐怖的方式回归。林薇缓缓走到洗手间，看着镜中苍白的面容。那双熟悉的眼睛里，
是否藏着另一个自己？一个做过可怕事情而被主动遗忘的自己？她打开水龙头，
用冷水冲洗脸庞，试图冷静下来。当她抬头再次看向镜子时，呼吸骤然停止。
镜中的倒影没有同步她的动作，而是静止不动，面无表情地盯着她，嘴角缓缓上扬，
形成一个绝非她自己能做出的诡异微笑。镜中的“林薇”抬起手，
用手指在蒙雾的镜面上写下两个数字：628然后倒影恢复正常，仿佛什么也没发生过。
林薇尖叫一声，跌跌撞撞地后退，撞在墙壁上。她惊恐地望着镜子，
现在那里只有她一个人苍白恐惧的面容。但镜面上的数字依然清晰可见——6和28，
正缓缓被雾气吞噬，如同被深潭吞没的线索。她不知道这些数字意味着什么，但直觉告诉她，
这是解开一切谜团的关键。而那个“它”，无论是外来的存在还是她自己的另一面，
正在引导她走向一个她可能永远不愿面对的真相。
3 第三章：主动追寻清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交替的条纹。
林薇睁开眼睛，第一件事就是伸手摸向床垫下方。
当指尖触碰到那本深蓝色笔记本粗糙的封面时，她不由自主地松了口气。它还在。
昨夜镜中的诡异景象和那串数字依然清晰地印在她的脑海中。6和28。
她不知道这些数字意味着什么，但直觉告诉她这是解开谜团的关键。起床后，
林薇做的第一件事就是检查公寓的每个角落。门锁完好，窗户紧闭，
没有任何强行进入的痕迹。她甚至检查了通风口和衣柜，确认没有***。这一切都表明，
如果真有什么“存在”在作祟，它可能不需要物理上的入侵就能影响她的环境和记忆。
在厨房准备咖啡时，林薇注意到水龙头似乎有些松动。她试着拧紧，
却意外地发现水龙头底座可以旋转。心中一动，她用力逆时针旋转，
整个底座竟然被拧了下来，露出一个小小的隐藏空间。里面空无一物，
但积灰的表面有明显的物品放置过的痕迹——一个长方形轮廓，
大小正好与那本蓝色笔记本相符。林薇的心跳加速。
这个发现证实了笔记本中的话：“我必须找到更安全的地方隐藏这个本子”。
之前的她——如果那真是她自己——确实找到了这个隐蔽之处。
但为什么笔记本没有藏在这里，而是出现在床下？是“它”故意让她找到的，
还是之前的她预感到了危险，临时改变了隐藏地点？咖啡的香气弥漫开来，
林薇端着杯子回到工作台前。她打开电脑，创建了一个新的加密文档，
开始系统性地记录所有异常事件和线索。“项目记录：第三天。”她写道，
多处6. 镜中异象倒影自主行动7. 隐藏空间水龙头下的隔层看着这份清单，
林薇感到既恐惧又兴奋。恐惧的是这些现象超出了常理；兴奋的是她终于开始主动追寻真相，
而非被动接受异常。她决定从数字6和28入手。这两个数字反复出现，必定有特殊含义。
首先尝试的是日期。6月28日？她查看日历，那天是平常的工作日，
没有任何特殊安排或记忆。然后是地址。她搜索了附近以6和28为门牌号的建筑，
发现几个街区外有一栋老公寓楼正好是6巷28号。这值得一看。但在此之前，
林薇需要确保自己的记录不会被篡改。
她想起那个神秘电话中的建议：“用它们无法轻易篡改的方式记录”。
她找来几块平滑的瓦片和一根铁钉，开始在上面刻字记录关键信息。刻录的过程缓慢而费力，
但有一种奇异的踏实感——这些刻痕不会轻易消失或被修改。完成刻录后，
她将瓦片藏在不同的地方：一块在花盆底部，一块在冰箱后面，
一块在书架最上层书籍的后面。分散隐藏，降低被全部发现的风险。接下来，
林薇决定测试“它”的能力范围。
她在房间各处设置了几个简易警报装置：门把手上平衡一枚硬币，地板上撒少许面粉，
键盘上放一根头发丝。这些小学级别的侦探手法或许幼稚，但至少能提供一些信息。
中午时分，林薇准备出门前往6巷28号。在门口穿鞋时，
她注意到鞋柜最深处有一个不起眼的纸盒，似乎之前从未见过。打开纸盒，
里面是一些旧物：几张童年照片、一枚校运会奖牌、还有一本小学毕业纪念册。
林薇翻开纪念册，目光突然凝固在班级合影上。照片中，她站在第二排左侧，笑容灿烂。
但令人毛骨悚然的是，她身旁的两个同学的面部被精心地剪掉了，只留下两个空洞。
在照片底部，有人用红笔写了一行小字：“他们记得”。林薇感到背脊发凉。
她完全不记得有过这样一本纪念册，更不记得谁的面孔被剪掉。翻到背面，班级名单上，
第6号和第28号学生的名字被黑笔重重涂掉，无法辨认。又是6和28。
她迅速查看完整名单，被涂掉的名字对应的是张磊和李小雅。
这两个名字唤起了一些模糊的记忆碎片——他们是小学同学，但林薇想不起更多细节。
“张磊，李小雅。”她反复念着这两个名字，试图唤醒更深层的记忆，
但脑海中只有一片迷雾。将纪念册放回纸盒时，林薇注意到盒底有一张折叠的纸条。展开后，
上面是一幅幼稚的蜡笔画：三个孩子手拉手站在一栋房子前，房子上方是巨大的太阳，
阳光中有个数字“6”。图画的右下角歪歪扭扭地写着：“永远的朋友：薇薇、小雅、磊磊。
”画面的背景中，有一片深色的区域，像是后来添加的，形状如同一个深潭，
从中伸出一只模糊的手爪。林薇的手开始颤抖。这幅画触动了内心深处的某种情感，
既温暖又恐惧。她似乎能听见遥远的笑声，看见三个孩子在阳光下奔跑的场景，
但这些记忆碎片如同镜花水月，一触即散。她小心地将画折好放进口袋，决定出门寻找答案。
6巷28号并不难找。那是一片待拆迁的老旧小区，大多数居民已经搬走，
只有几户人家还坚守着。28号是一栋三层的老式公寓楼，外墙斑驳，窗户大多破碎，
显得阴森而荒凉。林薇站在楼前，感到一种莫名的熟悉感，仿佛曾经来过这里，
却又记不起具体情形。她犹豫着是否要进去，这时一位老人从旁边的小卖部走出来，
好奇地打量她。“姑娘，找人有事吗？”老人问道，眼睛眯成一条缝。“您好，
我想问问这栋楼里是否曾经住过叫张磊或李小雅的人？”林薇尽量让自己的声音听起来自然。
老人的表情突然变得警惕：“你问这个干什么？那都是多少年前的事了。
”“他们是我的小学同学，我们失去联系很久了...”林薇编造着借口。老人摇摇头，
语气变得冷淡：“不知道，不认识。这楼马上就要拆了，里面没人住了。
”说完便转身回到小卖部，明显不愿再多谈。林薇感到老人有所隐瞒，但不敢强求。
她绕着建筑走了一圈，发现后院有个小门半开着。犹豫片刻，她侧身钻了进去。
楼内阴暗潮湿，空气中弥漫着霉味和灰尘。走廊两侧的门大多紧闭，偶尔有几扇敞开着，
露出里面搬空后的狼藉。林薇漫无目的地走着，不知该寻找什么。来到二楼时，
她注意到一扇门上用粉笔画着一个模糊的太阳图案，与那张蜡笔画的太阳惊人地相似。
门没有锁，她轻轻推开。里面是一个空荡荡的房间，
墙壁上残留着儿童画的痕迹和贴纸的印迹。角落里有几个废弃的纸箱，看上去有些年头了。
林薇开始翻找纸箱，大多是一些无关紧要的废品。但在最后一个纸箱底部，
她发现了一个铁盒，上面锁着一把已经生锈的小锁。她找来一块砖头，用力砸开锁具。
铁盒内是一些旧物：几张泛黄的照片、一条女孩的项链、一枚金属徽章，
还有一本薄薄的日记本。照片上是三个孩子的合影——她、还有一个男孩和女孩。
林薇立即认出那就是张磊和李小雅。三人笑容灿烂地站在一栋房子前，正是蜡笔画中的场景。
翻到照片背面，写着：“六年级毕业留念。永远的三人组：薇薇、磊磊、小雅。
”林薇的手指颤抖着翻开日记本。字迹稚嫩而熟悉，是她的笔迹：“七月十五日，晴。
今天我们发现了那个秘密基地，太棒了！磊磊说那是只属于我们三个人的地方，
谁也不能告诉。”“七月二十日，雨。小雅带来了她妈妈的旧毯子，
我们把基地布置得更舒服了。要是能一直待在那里多好啊，不用回家，不用听爸爸妈妈吵架。
”“八月三日，阴。今天我们发现了一个奇怪的东西，埋在基地的角落里。
磊磊说那可能很值钱，小雅却很害怕。我觉得我们不应该碰它。”日记在这里中断，
后面几页被撕掉了。最后有一页写着：“我永远忘不了那一天。都是我的错。
如果不提议去那里，如果没发现那个东西...磊磊和小雅就不会...我发誓要忘记，
永远忘记。”字迹在这里变得模糊不清，似乎被泪水浸湿过。林薇感到一阵头晕目眩，
记忆的闸门似乎被撞开了一条缝隙。她隐约看见三个孩子在一个狭窄空间里争吵，
然后是一场意外，尖叫声，奔跑...但细节依然模糊，如同隔着一层毛玻璃。
她继续翻找铁盒，在底部发现了一张旧报纸 clipping，日期是十五年前的夏天。
头条新闻赫然写着：“两名儿童意外身亡，老旧小区安全隐患引关注”。报道称，
两名小学六年级学生在一处待拆迁建筑内玩耍时遭遇意外，不幸身亡。
文章没有提及具体细节，只说事故正在调查中，提醒家长注意儿童安全。
林薇的手颤抖得几乎拿不住那张泛黄的报纸。两名儿童——张磊和李小雅。而她，
是那场事故的幸存者，也是见证者。那些被压抑的记忆如潮水般涌来，
却又在即将清晰时退去。她只记得恐惧、愧疚和一种决心——要忘记，永远忘记那段过去。
但现在，过去正以一种超自然的方式回归，逼迫她面对真相。林薇将铁盒中的物品小心收好，
准备带回家仔细研究。当她站起身时，突然听到楼下传来脚步声。脚步声缓慢而沉重，
正在上楼。林薇的心跳骤停。老人不是说这楼已经没人住了吗？她迅速环顾四周，
躲进一个壁橱里，轻轻掩上门，只留一条缝隙观察。脚步声在门外停顿，然后门被推开了。
一双破旧的男式皮鞋映入眼帘。来人似乎在房间里踱步，然后停在了铁盒前。林薇屏住呼吸，
透过缝隙只能看到来人的腰部以下。突然，那人弯下腰，
脸突然出现在缝隙前——是那个小卖部的老人！老人的眼睛异常明亮，
直直地盯着藏身壁橱的林薇：“我知道你在里面，出来吧。”林薇犹豫片刻，
知道无法再躲藏，只好推开橱门走出来。“对不起，我只是...”她试图解释。
老人摆摆手打断她，表情复杂：“你不该来这里，更不该翻这些东西。
有些过去最好让它永远沉睡。”“您认识张磊和李小雅，对吗？也知道那场事故？
”林薇急切地问。老人长叹一口气，眼神变得遥远：“我是李小雅的祖父。那年夏天之后，
我就一直守在这里，怕有人来打扰他们的安宁。”他的声音哽咽了，
“那场意外夺走了我可爱的孙女和她最好的朋友...”“到底是什么意外？
报纸上没有详细说。”林薇追问，心脏狂跳。老人摇摇头，
眼中闪过一丝恐惧：“有些细节还是不知道为好。那天之后，这栋楼就变得...不正常。
物品会自己移动，奇怪的声音，还有人说看到小孩的影子...”他压低声音，
“我觉得是那两个孩子的魂灵还在徘徊，无法安息。”林薇想起自己公寓里的异常现象，
难道与之有关？“那天...我在场吗？”她小心翼翼地问。老人凝视着她，
目光深邃：“你当时和他们一起玩的，不是吗？但事故发生后，你什么都不记得了。
你父母很快搬了家，带你去看了很多医生...”他摇摇头，“也许忘记对你来说是种福气。
”林薇还想问更多，但老人已经转身走向门口：“走吧，别再来了。让过去沉睡，
对大家都好。”回到公寓时，天色已晚。林薇将带回的铁盒放在工作台上，内心充满矛盾。
一方面，她发现了过去的线索；另一方面，更多的疑问涌现出来。那场意外到底是什么？