月底冲刺关键节点，领导突然空降办公室，手里攥着份“全新优化方案”。
刚坐下就给我们画起大饼：“按这个方案执行，月底绩效翻番！”方案里却全是模糊表述，既没明确分工，也没给出资源支持，只要求我们“主动加班探索细节”。
我翻着方案没说话，默默把领导说的“全员落地、亲自监督”记在备忘录里。
第二天一早，我把方案打印成册，在“负责人”栏填上领导名字，贴在他办公桌前，然后在部门群里发消息：“领导牵头的优化方案已同步，我们全力配合，每日进度需向领导同步确认。”
接下来一周，领导每天被各环节同事追着要指令、要资源。
开会时再也没提过“主动探索”，默默把方案改了三版，每一条都标注得清晰具体——
毕竟，自己画的饼，总得亲自尝过才知道好不好咽。
我叫甄明。
一名在“迅流科技有限公司”干了三年的普通项目经理。
公司主营各种来去匆匆、前景不明的软件外包项目。
我的顶头上司，部门总监，名叫贾宏图。
人如其名，尤其擅长描绘宏伟蓝图。
周五下午，离月底业绩冲刺还剩最后七天。
空气里弥漫着加班和泡面混合的熟悉气味。
项目进度像蜗牛爬，每个人都盼着周末能喘口气。
就在这时，办公室的门被一阵风似地推开。
贾宏图站在门口，红光满面，手里挥舞着几页打印纸。
那姿势，像举着一面胜利的旗帜。
“各位！先停一下手里的活！”
他的声音洪亮，瞬间盖过了键盘的敲击声。
所有埋头苦干的人都下意识地抬起了头。
我心里咯噔一下，这种开场白，通常意味着“好事”不远了。
他几步走到办公区中央，拍了拍手。
“告诉大家一个天大的好消息！”
他扬了扬手中的纸，纸张哗哗作响。
“我呕心沥血，经过几个不眠之夜，制定出了一份‘终极优化方案’！”
他刻意停顿，目光扫过我们一张张疲惫的脸。
似乎想捕捉到预期中的兴奋和崇拜。
但回应他的，只有一片沉默和几不可闻的叹息。
“只要严格按照这个方案执行！”
他加重了“严格”两个字，手臂有力地向下一挥。
“我保证！这个月底，我们部门的绩效，翻番！”
“翻番”两个字，他喊得格外响亮，在安静的办公室里回荡。
几个新来的实习生眼睛微微亮了一下。
但像我这样的老油条，胃部已经开始隐隐抽搐。
绩效翻番？
这种话，贾宏图这个季度至少说过三次了。
第一次说的时候，大家确实热血沸腾过。
结果月底核算，绩效纹丝不动，理由永远是“市场变化”、“客户刁难”。
饼画得一次比一次大，但从来没真正吃到过一口。
贾宏图似乎没察觉到空气中的怀疑，或者他根本不在意。
他开始分发那份所谓的“终极优化方案”。
纸页传到手里，还带着打印机的余温。
我低头快速浏览。
眉头越皱越紧。
整整三页纸，充满了“最大化”、“精细化”、“赋能”、“迭代”、“打通闭环”这类词汇。
通篇都是正确的废话。
比如：“我们要深度挖掘客户潜在需求，实现价值共创。”
怎么挖掘？需求是什么？只字未提。
再比如：“各团队需打破部门墙，形成高效协同作战能力。”
谁和谁协同？怎么协同？资源从哪来？一片模糊。
最要命的是最后一部分：“为确保方案落地，全体成员需发挥主观能动性，主动加班，探索执行细节。”
又是这一套。
探索细节？
说白了，就是活我们干，锅我们背，功劳他领。
资源支持？没有。
明确分工？想都别想。
风险和不确定性？全部下放给我们“探索”。
我抬起头，看着贾宏图。
他正口若悬河，唾沫星子在夕阳的余晖中飞舞。
“同志们！机会就在眼前！”
“我们要有创业精神！把公司的事当成自己的事！”
“我相信，在大家的共同努力下，没有克服不了的困难！”
他说的每一个字都充满***，却轻飘飘的，没有一丝重量。
我注意到坐在我对面的老员工，叫巩翔的，偷偷在桌子底下翻了个白眼。
巩翔是部门里的老黄牛，技术好，人实在，但就是不爱说话。
连他都这样，可见这方案有多离谱。
其他同事，有的低头假装看方案，实则神游天外。
有的则面露难色，欲言又止。
但没有人站出来质疑。
在这种氛围下，第一个出声的人，往往会被贴上“不积极”、“缺乏担当”的标签。
贾宏图终于结束了他的即兴演讲。
他满意地看着一片“安静”的下属，把这当成了默认和支持。
“好！既然大家都没有意见，那就这么定了！”
“从下周一开始，全面执行！”
他拍了拍手，像是完成了一项伟大的使命，转身回了自己的独立办公室。
门一关上，办公区里顿时响起一片低低的议论声。
“这怎么执行啊？完全是空中楼阁。”
“又要加班探索，探索到什么时候是个头？”
“绩效翻番？我看能按时发工资就不错了。”
抱怨归抱怨，声音都压得极低，生怕被里间办公室的人听见。
这是一种奇特的职场生态：表面顺从，私下不满。
但不满积聚到一定程度，却很少爆发，最终往往以集体的沉默和敷衍收场。
这就是盲目从众，明知道前面是个坑，但看到别人都往里跳，自己也就迷迷糊糊跟着跳了。
我拿起笔，在摊开的笔记本上，无意识地划拉着。
贾宏图刚才有一句话，在我脑子里格外清晰。
他说：“这次我会亲自监督，确保方案全员落地！”
亲自监督？
这倒是新鲜。
以往他都是把方案一扔，就当起了甩手掌柜。
这次，会不会有所不同？
一个念头，像颗种子，悄悄在我心里发了芽。
虽然微弱，但却异常顽固。
我翻开笔记本新的一页，工工整整地写下：
“贾总承诺：全员落地，亲自监督。”
写完后，我看着这行字，嘴角微微向上弯了一下。
也许，这次可以换个玩法。
