用记忆写一篇作文

这片废土是灰色的。不是那种诗意的、朦胧的灰，而是死寂的、吞噬一切生机的灰。

天空像一口倒扣的、锈迹斑斑的铅锅，终日笼罩着厚重的辐射尘，阳光挣扎着穿透下来，

只剩下一种病态的、昏黄的光晕，吝啬地洒在大地上。地面是干裂的、灰黄龟裂的皮肤，

蜿蜒的裂缝如同无数渴死的蜈蚣，张着贪婪的口，吞噬着偶尔落下的、带着酸性的雨水。

风是这里唯一活跃的东西，但它带来的不是清凉，而是死气沉沉的沙尘，它们打着旋，

呜咽着穿过坍塌的钢筋水泥骨架，

给一切还能称之为“物体”的东西覆盖上一层厚厚的、绝望的灰。在这里，颜色是奢侈品，

是传说，是能轻易点燃欲望与疯狂的火种。尤其是红色。

那种鲜艳的、饱满的、象征着生命与炽热的红色，只存在于老人们模糊不清的故事里，

存在于那些被翻烂了、字迹都模糊了的旧时代画册中。一点红色，是能要人命，

或者让人拼上命去换的奢望。我的棚屋，就像这片灰色土地上的一颗痦子，

歪斜而丑陋地钉在聚居地的最边缘。

它是由锈蚀的波纹铁皮、断裂的混凝土块和不知从哪里捡来的破烂帆布拼凑而成的，

整体向一边倾斜，仿佛下一秒就会在下一场沙暴中彻底散架。

它像一枚被吮吸干净后丢弃的果核，榨不出半点油水，只剩下干瘪的空洞。而住在这里的我，

大概就是核里那条最卑微的虫。然而，在这片死亡的灰色中央，在我的棚屋里，

却孕育着一个与整个世界格格不入的、脆弱的希望。它就在窗台上，

那个用废弃的、边缘有些豁口的培育皿盛着。里面不是冰冷的零件或浑浊的污水，

而是一小捧精心维护的、相对洁净的土壤。土壤中央，

躺着一株瘦弱的、但确确实实是绿色的秧苗。以及，秧苗顶端，

那颗刚刚显露出一点点形状的、青涩的果实——一颗番茄。为了它，

我掏空了过去整整三个月，

在辐射区边缘像秃鹫一样搜寻、捡拾那些还有一点点利用价值的金属零件和电子废料，

换来的所有信用点。那是在鬼门关边缘跳舞，用可能缓慢累积的辐射病，

去换取一个渺茫的可能。但这还不够。更早之前，

为了换取培育它所需的、价格高昂的洁净水，

以及维持这可怜秧苗不会在废土环境中早早夭折的特殊营养剂，我已经去过那个地方三次了。

“回响”机构。名字挺好听，甚至带着点虚幻的诗意，像个能庇护灵魂的避难所。但实际上，

它是个当铺。一个开在文明废墟之上，

典当人类最宝贵、最不可再生资源的当铺——你的记忆。

它坐落在聚居地中心唯一还算完整的旧时代建筑里，

一栋方方正正、没有任何窗户的灰色堡垒。光滑的合金外墙反射着铅灰色的天空，

冷硬得如同巨兽的鳞片。这里永远门庭若市，挤满了像我一样，被生活逼到墙角，

不得不拿出内心最柔软的部分来换取硬邦邦的生存资源的人。他们脸上通常没什么表情，

眼神空洞，仿佛即将被取走的不是记忆，而是一块无关紧要的疥癣。今天，

我第四次站在这扇冰冷的、能映出我模糊而憔悴身影的合金大门前。

空气中弥漫着臭氧和隐隐的、类似消毒水的气味，那是“回响”特有的味道，

一种试图掩盖什么，却反而更显刺鼻的味道。门无声地滑开，

泄出内部过于明亮的、毫无温度的光。光线像手术台上的无影灯，

能将一切隐藏的情绪照得无所遁形。流程已经熟悉到令人心痛。不需要任何引导，

我像个老主顾一样，沉默地穿过空旷得能听见自己心跳回声的大厅，

走进那个编号为“7”的交易隔间。里面只有一张符合人体工学、却冰冷得像刑具的金属椅，

和一个穿着白色制服、戴着全覆盖面罩的工作人员。他或者她？

的眼神透过面罩的透明视窗，没有任何波澜，看着我的样子，

和看着一台需要维护的机器没有任何区别。“编号734，确认进行第四次记忆交易。

”工作人员的声音经过处理，隔着面罩传来，是那种毫无起伏的、标准的电子合成音，

抹杀了一切人性化的痕迹，“请选择交易片段。”我僵硬地躺上那张金属椅，

椅背的冰凉瞬间穿透薄薄的衣物，刺入我的脊椎。冰冷的、章鱼触手般的感应贴片，

自动吸附在我的太阳穴、额头和后颈。一阵轻微的麻痹感传来。眼前的全息屏幕亮起，

柔和的光线却让我忍不住眯起了眼睛。屏幕上，我的记忆碎片像一群濒死的鱼，

被无形的力量驱赶到意识的浅滩上，无力地翕动着鳃，等待着被挑选、被称重、被带走。

它们曾经是我的一部分，是我之所以为“我”的基石。如今，它们只是明码标价的商品。

碎片闪烁着，呈现出一段段过往的剪影：上一次，

也是最后一次离开那个摇摇欲坠的所谓“家”时，

母亲偷偷塞在我行囊最底部的、那块用脏兮兮的油纸包着的糖。那是她不知从哪里省下来的，

糖已经受潮变硬，带着一股哈喇味，但在那个时刻，它比任何东西都甜。

我记得她粗糙的手快速地将糖塞进去的动作，

还有她眼中那种混合着不舍、无奈和一点点微弱期望的光。这块糖的记忆，

旁边标注着兑换点：3单位标准营养膏。第一次和几个同样半大的孩子，

成功用自制的捕兽夹猎杀了一只体型硕大的变异鼠。

那畜生绿油油的眼睛、尖锐的牙齿和带着腐臭的口涎仿佛还在眼前。战斗很狼狈，

我胳膊上还被划了一道深可见骨的口子。但当那只变异鼠终于倒下时，

同行的疤脸兴奋地、结结实实一拳捶在我没受伤的肩膀上，咧开嘴，

露出焦黄的牙齿：“好小子，有种！”那一拳很疼，带着少年人粗粝的赞赏，

却让我胸口涌起一股热流。这份带着疼痛与骄傲的记忆，价值：5单位过滤水。

还有更久远的，童年时代。那是在一次罕见的、持续了整整三天的沙暴之后，

天空短暂地澄澈了一些。那个夏夜，我偷偷爬上废弃场那辆最高的卡车车厢顶，

躺在冰冷的铁皮上，仰头望去。那一刻，我看到了……星空。

不是现在这种永远被辐射尘遮蔽的、浑浊的毛玻璃似的天空，

而是短暂璀璨的、如同打翻了珠宝盒的星空。无数星辰冰冷地燃烧着，

汇成一条模糊的、闪烁着微光的银色河流。那一刻，

渺小的我被一种巨大的、近乎神圣的宁静包裹了。那片星空的记忆，

旁边闪烁的数字是：15单位洁净水，或1支低级辐射中和剂。这些，都曾是我生命中的光。

如今，它们被标价，只为了换取那一点点让窗台上那株脆弱秧苗活下去的资源。

我的手指在冰冷的全息屏幕上缓慢滑过，指尖带着一种连自己都感到恐惧的麻木，

以及无法控制的细微颤抖。每一次选择，都是一次对过去的凌迟。最终，

我的手指停在了一个闪烁着柔和、却异常执拗光芒的碎片上。是阿燃。画面清晰起来，

带着旧时代褪色照片般的质感，却又因为记忆的聚焦而异常鲜活。是那个午后，

在学校后面那条早已干涸的、只剩下龟裂河床和白色碎石的小河边。

空气里弥漫着尘土被阳光暴晒后的灼热气味，

还有一种不知名植物在垂死挣扎时散发出的、略带苦涩的青草气。他站在我面前，

比我高半个头，瘦，但像一棵倔强的小白杨。他看着我，眼睛亮得不像话，

比我们偶尔找到还能用的旧电池，偷偷点亮的那盏小灯泡的灯丝还要亮。

汗水浸湿了他额前卷曲的黑色发梢，几缕贴在皮肤上。他好像说了句什么，声音很轻，

像梦呓，瞬间就被干燥的风吹散了，我只捕捉到几个模糊的音节，或许是我的名字？然后，

他像是用尽了全身的力气，凑近来，动作带着少年人特有的、毛糙又决绝的勇气，

没有任何预兆地，将自己的嘴唇，印在了我的嘴唇上。触感是温热的，柔软的，

带着一点汗水的咸湿，一掠而过，快得像受惊的鸟羽，仓促得让我来不及做出任何反应。

周围的世界瞬间模糊、失焦、远去。是蝉在嘶鸣吗？废土上早就没有蝉了。

那或许只是我血液奔流冲击耳膜产生的、震耳欲聋的耳鸣。我的心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，

几乎要挣脱束缚跳出来。整个世界都消失了，

只剩下他靠近时带起的那一阵微小的、带着体温和肥皂气味的风，

和唇上那点转瞬即逝的、却如同烙铁一样滚烫滚烫的温度。那是我的初吻。笨拙，仓促，

在一条死去的小河边，在一个看不到希望的午后。但它真实地发生过，像一枚火种，

曾在我灰暗的青春期里，短暂地燃烧过。

“选定片段：‘与识别目标‘阿燃’的初次非正式身体接触’。”机器冰冷地确认，

声音没有丝毫波动，仿佛在陈述一块石头的重量。“情感浓度评估中……高级。

蕴含情感类型：懵懂爱恋，紧张，悸动，幸福感……综合评级：A级。

可兑换资源：高级营养剂x5，纯净水x10单位，辐射中和剂x3。确认交易？”阿燃。

这个名字像一根早已锈蚀、却依旧尖锐的细针，在我早已结满硬痂的心口上，

不轻不重地扎了一下。微弱的刺痛之后，是更深邃、更空洞的虚无。

他后来去了东边那个据说资源更丰富、但也更危险的勘探队，怀揣着改变命运的梦想。然后，

就像无数怀揣梦想离开的人一样，再也没回来。没有消息，没有尸体，

大概也早就成了这片废土的一部分，和那些灰色的尘土、白色的枯骨没什么两样了。

我卖掉关于他的记忆，换取维系另一段“生命”的资源，这算不算一种讽刺？

抑或是另一种形式的背叛？喉咙干得发紧，像有砂纸在摩擦。我闭上眼睛，

不敢再看屏幕上那个定格的、他靠近的瞬间。“……确认。”我的声音嘶哑、干涩，

仿佛不是从我自己的身体里发出的。话音刚落，熟悉的、令人心悸的抽离感瞬间袭来。

不像疼痛，更像是一种源自灵魂深处的虚无化过程。