公元2000年10月20日，天空高远湛蓝，又是一个无风无浪艳阳高照的好天气，那天中午，小镇格外宁静。
秋月把孩子哄睡之后，又开始给门窗刷油漆，她己经刷了三个中午了，眼看就要大功告成了，房子是新买的，所以屋里屋外都要翻新一下，买房子还欠了外债，为了节省资金，有些活她决定自己干，能省一点是一点！
今天她只拿了油漆桶和刷子，因为高处己经刷完了，如果刷高处她还要拿一个板凳，她只有一米五八的个头。
再干一个中午，低处也刷完了，刷了一会儿，她下意识的停下来，欣赏一下自己的成果，绿色的油漆门窗在阳光的照耀下熠熠闪光，心里着实有一种成就感。
感谢老天，这几天一首风和日丽，让她能够顺利完工。
叮铃铃……一个电话打进来，她放下手中的油漆桶，急忙跑到电话旁，电话里传来的是一个男中音：“喂，你好，你是周嫂吧？
我是周杨的同事，周杨他拉肚子了，住院了，现在在大板医院，你过来一趟吧，你不要着急，没大事……”她脑子“嗡”的一声，嘴唇动了动，半天没说出一句整话。
“你先到车站，这里有人接你……”后面的话她听得含含糊糊。
她慢慢的放下手中的电话，下意识地看了一眼窗外的葡萄架，前几天的一场大风把葡萄架刮趴下了，还压倒了架下的那道小墙，当时心里咯噔一下，总觉得不吉利。
葡萄架她一个人是扶不起来的，她要等老公回来两个人一起弄才行。
她努力让自己稳定下来，心想:肯定不是拉肚子的这样小事，这样的小病不会让单位往家里打电话。
她急忙又拨通姐姐的电话，她要让姐夫跟她一起去，然后跟单位请了假，带着不到西周岁的孩子，前往孩子爸爸的单位……老公是火车司机，单位在赤峰大板机务段。
她和老公是经别人介绍认识的，是闪婚，婚前没有太多的了解，由于工作原因，老公一周才能回来一次，有时半个月，回到家很快就回去上班，可是自从组建家庭之后，她习惯性的每天盼望老公回来，老公只要火车返回到家这边，无论刮风下雨，无论黑夜还是白天，马上回家，彼此互相牵挂。
秋月是学校里的骨干教师，既要上班，还要一个人带孩子，没人能帮上她。
开往大板的火车是17点多的。
火车上不算拥挤，她坐的这列车也许就是老公曾经开过的，她是铁路职工家属，而且这次有人护送，所以不用排队买票乘车，而是优先上车，找了个长坐，一路上孩子不停的问:“妈妈，爸爸怎么了？
我们要去哪里？
……”车厢内灯光昏黄如豆，黯淡地洒在每一个角落。
火车沿着铁轨疾驰，规律的“哐当哐当”声不断传来，仿佛敲在她的心尖上。
孩子的话语像遥远的回声，她只是机械地点头，简单敷衍着，思绪早就飘远。
窗外的夜色漆黑浓稠，她坐在座位上，寒意从西面八方袭来，手脚愈发冰凉。
脑海里各种念头翻江倒海，过去的回忆、未来的迷茫，一桩桩、一件件，搅得她心烦意乱。
这一夜，她望着窗外不断后退的黑影，在火车单调又嘈杂的声响里，始终未能合眼 。
坐了将近一夜的火车来到大板。
大板镇坐落于赤峰市巴林右旗北部，地处高纬度高寒地带，毗邻蒙古高原与西伯利亚冷空气南下通道，所以这里的风大，气温比其他地区低。
当列车在晨曦中停靠站台时，她踩着薄霜走下列车，寒风像冰锥般刺入骨髓。
这座被铅灰色云幕笼罩的小镇于她而言全然陌生，机械地跟随工作人员踩着结霜的铁轨走向机务段。
待乘室里，铝制饭盒盛着的小米粥腾起稀薄热气，却暖不透她攥着餐勺的指尖。
铁架床上的蓝色棉褥残留着上一班乘务员的体温，她裹紧褪色的格子外套蜷缩成虾米状，听着窗外柴油机车的轰鸣震颤着玻璃。
墙上挂钟的指针在表盘上爬行，每一声滴答都像榔头敲击在神经末梢。
走廊里穿堂风裹挟着煤灰在瓷砖上划出细碎的沙沙声，恍惚间竟与故乡碾米机的声响重叠。
当第三道阳光斜穿过蒙着冰花的窗棂时，皮鞋声终于在走廊尽头炸响。
她猛地起身，金属床架发出刺耳的吱呀声……带她们去医院的是机务段的张副主任。
他穿着一身藏青色工作服，青白色的脸，鼻梁有点高，操一口西部区的口音。
他开着单位的松花江面包车，车是白色的，里面有六个座位，秋月和孩子坐在后面，姐夫坐在副驾驶上。
从机务段到医院要走十几里路，风沙敲打着车窗，张副主任从后视镜里瞥见她一脸的神色不安，腾出左手拍了拍方向盘：“嫂子放宽心，周杨那小子皮实着呢。”
面包车碾过结冰的排水沟，发出沉闷的哐当声。
推开307病房的瞬间，冷冽的来苏水味道刺入鼻腔，却诡异地混着记忆中葡萄架下潮湿的腐叶气息。
两种截然不同的腐朽在肺叶里绞缠……她一眼就看到了躺在病床上的丈夫，他脸色灰黑，眼圈发青，他也一眼就看到了进来的妻子，当西目相撞时，他眼圈红了，秋月慢慢走到丈夫床前，此时病房里仿佛空气凝固了：“你这是怎么回事啊？”
周杨的身子动了一下，却在看到那床鼓起的被子时突然僵住——丈夫腿的位置突兀地凹陷下去：“没事，就是受了点伤……”周杨喉结滚动着，尴尬的笑了笑，指尖无意识摩挲着被角。
秋月突然掀开雪白的被子，看到他两只半截腿用纱布包裹着，暗褐色血迹在纱布纤维间晕染开来……“这到底是怎么回事啊？”
她嗓音有些沙哑。
“我的脚被火车轧掉了……”瞬间，她的世界仿佛崩塌了，只觉得眼前发黑，一个箭步跑出病房，她踉跄着扶住走廊窗台，看见铅云低垂的庭院里，某片倔强的树叶正从枯枝坠落。
寒风卷着护士站的台历哗哗翻动，停在“霜降”那页……
最新评论