第一章李芸在计算器上按下最后一个数字。
屏幕的蓝光映照着她疲惫的面容。
房租、康复费、颜料、小雅的学费……这些数字像冰冷的绳子，勒得她喘不过气。
她缓缓闭上眼，又睁开。
目光落在客厅角落那架旧钢琴上。
那曾是女儿小雅的天堂。
如今，它盖满灰尘，像个沉默的墓碑。
“小雅，钢琴课先停停吧。
钱先紧着你哥治病。”
李芸的声音略显疲惫。
小雅猛地抬头。
十岁女孩眼睛里的光，瞬间熄灭了，碎成冰冷的玻璃。
“为什么总是他？”
她尖叫起来，像琴弦崩断。
“他连话都不会说！
他什么都不懂，为了一个傻子，要剥夺我的钢琴课，我的比赛怎么办？”
她瞪着窗边的哥哥李默。
李默对这一切毫无察觉。
他蜷在旧藤椅里，像只受惊的蜗牛缩进壳中。
他瘦削的肩膀耸着，头深深埋进膝盖。
只有一双手露在外面，手指正飞快地捻动一小片枯黄的梧桐叶。
叶片在他指尖旋转、摩擦，发出细微的沙沙声。
这是他的世界，一个由重复动作筑成的堡垒。
窗外的车声、妹妹的尖叫、母亲的叹息……都成了模糊遥远的杂音。
“小雅！
你怎么能这么说！”
李芸声音拔高，带着愤怒和疲惫。
她冲过去抓住小雅的肩膀，“那是你哥哥！
他病了！
你弹琴是爱好，他的训练，是让他能……能活得像个人！”
李芸越说越激动，眼圈越来越红。
“像个人？
他永远不会，他只会毁掉一切，毁掉我的琴毁掉你，毁掉这个家。”
小雅猛地挣开母亲的手。
身体因愤怒和委屈剧烈颤抖，泪水涌了出来，她拼命地吼出积压许久的怨恨，转身冲进房间，“砰”地摔上门，墙壁都在震。
巨大的摔门声，终于穿透了李默树叶的屏障，他捻叶的动作猛地停住。
接着，沙沙声消失了。
他喉咙里发出压抑的嘶吼，沉闷痛苦。
他猛地抬头，清秀茫然的脸瞬间扭曲。
空洞的眼睛被失控的恐惧填满。
瞳孔放大，映不出人影。
李芸的心沉到谷底，她冲过去紧紧抱住李默，“默……默，不怕，妈妈在……”李默的身体像拉满的弓，骤然绷紧。
他猛地从椅子上弹起，喉咙爆发尖锐嘶吼。
他不再是他自己，成了被无形风暴撕扯的躯壳。
他用头疯狂撞向冰冷
