第一章乐天觉得自己大概是上辈子刨了老天爷的祖坟，这辈子才摊上这么个“克妻”的命。
***的克妻命。这顶帽子扣下来十年，沉甸甸，血淋淋，压得他脊梁骨都快断了。十年，
十个如花似玉、活生生的女人，
成了他户口本上来了又走、最终定格在“丧偶”那一栏的名字，
成了街坊邻里、亲朋好友嘴里一声意味不明的叹息，或者一丝不易察觉的恐惧。
朋友孙阳云最早还拍着他肩膀安慰“兄弟，节哀，意外，纯属意外”，到后来，
连这最铁的哥们儿看他的眼神都带了点别的东西，劝他：“乐天，算了，真的，算了吧。
再找，那是祸害人家姑娘。”乐天懂。他不是煞星，也他妈觉得自己冤。可事实胜于雄辩，
十个老婆，车祸、急病、坠楼、溺水……死法千奇百怪，时间都在婚后一年内，最短的，
那个叫周紫墨的舞蹈老师，新婚第三天就死在了练功房的镜子前，
脖子以一种不可能的角度扭曲着。邪门，***邪门。他去看过心理医生，
查过家族遗传病史，甚至偷偷找过几个据说有道行的大师。
心理医生说他有轻微的创伤后应激障碍，大师们要么摇头说看不透，要么就是骗钱的货色，
符水喝了几碗，屁用没有。他认命了。想着这辈子就这么孤家寡人过下去吧，也挺好，
至少不害人。可姬玲出现了。在一个他烂醉如泥的酒吧角落，她走过来，
穿着一身像是从水墨画里裁下来的素色旗袍，身段玲珑，眉眼清冷，
像月夜里独自开放的昙花。她看着他，眼神平静无波，没有同情，没有好奇，更没有恐惧。
“你就是乐天？”她的声音也冷冷清清，却意外地好听。“滚开。”乐天当时心情糟透了，
只想一个人待着发霉。“我听说你的事了。”姬玲没滚，反而在他对面坐下，“我不怕。
”乐天嗤笑，醉眼朦胧地打量她：“小姐，漂亮话谁都会说。我克妻，懂吗？前面十个，
都死了！”“我知道。”姬玲拿起他喝剩的半杯威士忌，指尖在杯沿轻轻划过，“我叫姬玲。
我们结婚吧。”乐天当时以为自己是醉糊涂了，或者遇到了神经病。可姬玲的眼神太认真，
认真到近乎诡异。她不像在开玩笑，也不像那些冲着传言来猎奇或者别有目的的女人。后来，
孙阳云知道后，差点没跳起来掐死他：“***疯了？！还嫌命硬不够？还想害死第十一个？
那女人也他妈是个疯子！”连一向温婉的张慧清他某个前妻的闺蜜，
听到消息后都特意打电话来，声音带着哭腔：“乐天，停手吧，
算我求你了……”可乐天像是被魇住了。
也许是十年积累的孤独和压抑终于找到了一个宣泄口，也许是被“我不怕”这三个字蛊惑了，
又或许，他只是想在注定黑暗的命运里，再偷一点虚假的温暖，哪怕这温暖可能转瞬即逝，
并带着致命的毒。他答应了。婚礼办得极其简单，就在他那个郊区的独栋老房子里。
宾客寥寥，除了孙阳云硬着头皮来了，剩下的就是姬玲那边的几个朋友，或者说，姐妹。
雨儿、宋小英、何碧水、陈梦心、郑馨月、谢天紫薇、周紫墨和死去的那个舞蹈老师同名，
乐天第一次听到时心里咯噔一下、孙阳云此孙阳云非彼孙阳云，
是个沉默寡言的女人、张慧清同样与逝者同名、李水韵、墨涵，还有白穗。
十一个女人，加上新娘姬玲，正好十二个。她们打扮各异，有的活泼，有的文静，有的妖娆，
有的清纯，但看乐天的眼神却出奇地一致带着一种难以言喻的审视，
深处似乎还藏着一丝……怜悯？妈的，怜悯他？该被怜悯的不是即将步入火坑的她们姐妹吗？
乐天甩甩头，把这不舒服的感觉压下去。婚礼仪式简单到近乎仓促。
孙阳云哥们儿那个全程脸色发白，几次欲言又止。那十一个姐妹倒是很安静，
只是目光时不时落在乐天身上，让他后背莫名发凉。晚上，宾客散尽。
孙阳云临走前重重握了握他的手，眼神复杂，最终什么也没说，叹了口气走了。
偌大的老房子，只剩下乐天和姬玲。红烛高燃，映着新贴的喜字，本该是旖旎温存的新婚夜，
气氛却压抑得让人喘不过气。乐天坐在床沿，看着梳妆台前慢条斯理卸妆的姬玲。
她动作优雅，不疾不徐，仿佛这只是无数个寻常夜晚中的一个。“你……到底为什么嫁给我？
”乐天终于忍不住问出口，声音干涩。这个问题在他心里憋了太久。姬玲透过镜子看他，
烛光在她清冷的脸上跳跃，平添了几分妖异。“我说了，我不怕。”“这不是理由！
”乐天有些烦躁，“前面十个都死了！你不怕死？”姬玲转过身，正对着他，
旗袍领口解开了两颗扣子，露出一段白皙优美的脖颈。
她嘴角勾起一抹极淡、极诡异的弧度：“死？谁告诉你，她们死了？”乐天一愣，
心头猛地一跳：“你什么意思？”姬玲站起身，赤着脚，踩在老旧的地板上，
没有发出一点声音。她走到乐天面前，俯下身，冰凉的发丝扫过他的脸颊，
一股若有若无的冷香钻入他的鼻腔。她在他的耳边，用一种近乎气音的、带着冰碴子的语调，
轻轻地说：“你以为，她们真的死了吗？”第二章那句话，像一条冰冷的毒蛇，
瞬间钻进了乐天的耳朵，盘踞在他的大脑里，释放着致命的毒液。他浑身僵硬，
血液仿佛在那一刻冻结。“你……你说什么？”他猛地抓住姬玲的肩膀，
力道大得自己都吃惊，“你再说一遍！”姬玲任由他抓着，脸上那抹诡异的笑容扩大了，
眼神却依旧冰冷，甚至带着一丝嘲弄：“听不懂吗？你的前妻们，
周紫墨、张慧清、李水韵……她们，可能没死哦。”“放屁！”乐天低吼，眼睛充血，
“我亲眼看着她们下葬！火化的火化，土葬的土葬！***告诉我没死？！”“眼睛看到的，
就一定是真的吗？”姬玲轻轻拨开他的手，力道不大，却让乐天不由自主地松开了。
她后退一步，重新站直身体，整理了一下被他抓皱的旗袍肩部，“或许，
她们只是换了一种方式……陪着你呢。”陪着你……这三个字像魔咒，
让乐天激灵灵打了个寒颤。就在这时“沙……沙沙……咯吱……”一阵极其细微，
却又无比清晰的声音，突兀地在寂静的房间里响了起来。乐天的汗毛瞬间炸起！
那声音……是从靠墙的那个老式红木衣柜里传出来的！像是指甲在木板上轻轻刮挠的声音。
一下，又一下，缓慢，持续，带着一种令人牙酸的滞涩感。这衣柜有些年头了，
是他奶奶的嫁妆，笨重，古朴，上面雕刻着繁复的花鸟图案，因为年代久远，颜色变得暗沉。
乐天本来想换掉，但姬玲说喜欢这种老物件，就留在了新房。此刻，
这古朴的衣柜在摇曳的烛光下，显得阴森而诡谲。“什么声音？”乐天死死盯着衣柜，
声音发紧。姬玲也听到了，她却没什么反应，只是侧耳听了听，
然后无所谓地笑了笑：“大概是老鼠吧。老房子，难免的。”老鼠？乐天不信。
那声音太有规律，太像……太像人的指甲在抠挖！而且，这房子里干净得很，
他定期找人做消杀，从未见过老鼠。抓挠声还在继续，时断时续，
仿佛有什么东西被困在里面，正用尽最后一丝力气，试图出来，
或者……试图引起外面人的注意。恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着乐天的神经。
他想起了姬玲刚才的话“她们只是换了一种方式陪着你”。
难道一个荒谬、恐怖、让他头皮发麻的念头不受控制地冒了出来。他猛地从床上站起来，
朝着衣柜一步步走去。“你干什么？”姬玲在他身后问，声音依旧平静。“打开看看。
”乐天咬着牙，手心全是冷汗。“没什么好看的，睡吧。
”姬玲的声音带着一丝不易察觉的……命令？乐天没听。
强烈的不安和一种病态的好奇心驱使着他。他必须确认，里面到底是什么！是老鼠，
是别的什么，还是……他不敢想下去。他走到衣柜前。那股若有若无的冷香似乎更浓郁了些，
就是从衣柜的缝隙里飘出来的。抓挠声在他靠近时，戛然而止。房间里死一般寂静，
只有他和姬玲的呼吸声，还有他自己如擂鼓的心跳。他伸出手，颤抖着，
握住了冰凉的黄铜柜门把手。上面雕刻的兽头图案，在烛光下仿佛活了过来，
正狰狞地盯着他。他深吸一口气，用尽全身力气，
猛地将柜门向外一拉第三章 十双眼“吱呀”老旧的合页发出刺耳的***。柜门洞开。
一股混杂着陈旧木料、灰尘和那种特殊冷香的气味扑面而来。衣柜内部很深，
挂着几件姬玲的旗袍和他的几件西装，下面叠放着一些被褥。一切看起来……很正常。
乐天紧绷的神经稍微松弛了一瞬，随即又被更大的疑惑攫住。没有老鼠，什么都没有。
那刚才的抓挠声……他不甘心，伸手拨开挂着的衣服，朝衣柜深处看去。光线昏暗，
衣柜最里面的角落更是漆黑一片。但就在那片浓郁的黑暗里，他看到了。那不是挂着的衣服，
也不是叠放的被褥。那是……一排，整整一排，紧密排列的，像……像蜂窝一样的格子！
每个格子大约一尺见方，排列得整整齐齐，镶嵌在衣柜最深处的背板上。
格子的材质似乎是某种暗色的木头，与衣柜本身的颜色融为一体，不仔细看根本发现不了。
而此刻，每一个格子的正面，那应该是木板封死的地方，都裂开了一道细细的缝隙。
不是人为打开的裂缝，那更像是……木料自然收缩形成的纹理，或者，
像是被什么东西从内部硬生生撑开的一线天。就在那一道道狭窄、幽深的缝隙后面，
乐天的瞳孔骤然收缩到针尖大小，浑身的血液仿佛瞬间逆流，冲得他耳膜嗡嗡作响，
四肢冰凉彻骨。缝隙后面，是眼睛！十双眼睛！整整十双，透过那狭窄的木缝，正直勾勾地，
无声地，死死地盯着他！没有眼白，或者说，在极致的黑暗和缝隙的遮挡下，看不到眼白。
只能看到那一片片浓稠的、死寂的黑暗，以及黑暗中，凝聚着的一点点的微光，
像是浸泡在寒潭里的黑曜石，反射着烛光，冰冷，麻木，
带着一种穿透灵魂的怨毒和……贪婪。那些眼睛，每一双，他都认得！最左边那双，
眼角微微上挑，带着一丝天生的媚意，是申雨儿，他的第一任妻子，死于车祸，他发现她时，
她那双漂亮的眼睛瞪得大大的，满是惊恐。旁边那双，圆圆的，曾经清澈无辜，是宋小英，
第二任，食物中毒，死前抓着他的手，眼睛里的光彩一点点熄灭。第三双，瞳孔颜色略浅，
是张慧清……第四双，睫毛很长，即使隔着缝隙也能看到那浓密的阴影，
是何碧水……第五双，第六双……陈梦心，郑馨月，谢天紫薇，孙阳云那个女人，
周紫墨舞蹈老师，李水韵，墨涵……白穗！一个不少！整整十双！她们的眼睛，
曾经充满爱意、嗔怒、欢喜、悲伤的眼睛，
此刻都变成了同一种东西镶嵌在黑暗格子里的、凝固的、充满非人恶意的窥视孔！
乐天张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的抽气声，却一个字也喊不出来。
极致的恐惧像一只冰冷的手，攥住了他的心脏，狠狠揉捏，几乎要把它捏爆。他想后退，
想逃跑，想尖叫，可身体像是被钉在了原地，动弹不得。只能僵硬地站在那里，
与那十双来自“亡妻”的眼睛对视。时间仿佛凝固了。“看到了？
”姬玲的声音在他身后响起，依旧那么平静，甚至带着一丝慵懒。乐天猛地回头，
看到她不知何时已经走到了他身后，正饶有兴味地看着他惊恐扭曲的脸，
又看了看衣柜深处那恐怖的景象。“她们……”乐天牙齿打颤，声音破碎得不成样子，
“她们……为什么……眼睛……”“我说了，她们没死。”姬玲绕过他，走到衣柜前，
伸出手，指尖轻轻拂过那些布满缝隙的格子木板，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸颊。
“只是需要……休息一下。顺便，看看你。”她的指尖划过白穗那个格子前的缝隙时，
乐天似乎看到，缝隙后面那双原本麻木的眼睛，极其轻微地转动了一下，
焦点凝聚在了姬玲的手指上，那怨毒之色更加浓郁了。
“休息……看看我……”乐天的大脑一片混乱，恐惧和荒谬感交织，
“这他妈到底是怎么回事？！你们是什么东西？！”姬玲收回手，转身面对他，
烛光下她的脸美得惊心动魄，也冷得彻骨。“我们？”她微微歪头，笑容妖异，
“我们是你的妻子啊，乐天。从第一个，到第十个，再到我，第十一个。
”她一步步逼近乐天，冰冷的气息喷在他的脸上。“你不是克妻。你只是……比较特殊。
你的生命能量，你的阳气，或者说你的‘灵魂质地’，对我们来说，是难以抗拒的……滋养。
”“前面的姐妹，她们太心急了，或者说，方式不对，承受不住反噬，所以‘死’了。
但其实没完全死，只是灵魂和一部分生命力，被抽离出来，封存在这里，慢慢温养，
等待着复苏，或者，成为后来者的养分。”乐天如遭雷击，踉跄着后退，撞在冰冷的墙壁上。
滋养？养分？所以他不是克妻，他是……食物？他的前十任妻子，都是来“进食”的？
结果自己被“撑死”或者“消化”了？“你……你也是……”他看着姬玲，
这个他名义上的第十一任妻子，浑身发抖。“我和她们有点不一样。”姬玲笑容不变，
“我更有耐心，也更……强大。我知道怎么细水长流，怎么在汲取的同时，
不至于让你立刻崩溃，也不至于让我自己被反噬。”她伸出手，冰凉的手指抚上乐天的脸颊，
带着一种评估货物般的审视。“你的味道，确实很好。足够支撑我很长一段时间，或许，
还能分润一点给里面的姐妹们，让她们早点‘活’过来。
”分润……活过来……乐天胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。他看着近在咫尺的姬玲，
看着衣柜里那十双死死盯着他的眼睛，终于明白，自己掉进了一个怎样的魔窟。
这根本不是婚姻，这是一场针对他的、持续了十年的狩猎！而他现在，成了瓮中之鳖，
砧板上的鱼肉！“为什么选我……”他从牙缝里挤出这句话。“谁知道呢？
”姬玲的手指滑到他的喉结，轻轻摩挲着，眼神迷离，“就像蜜蜂天生会被花蜜吸引一样。
你身上有一种让我们无法抗拒的气息。从第一个姐妹发现你开始，我们就知道了。所以，
一个接一个地来了。”她凑近他，红唇几乎要贴上他的耳朵，重复着新婚夜的那句话，
但此刻听来，却带着地狱般的寒意：“现在，你还觉得她们死了吗？”第四章那一夜之后，
乐天的人生彻底打败。所谓的“克妻命”，原来是一场持续十年、精心策划或者说，
遵循着某种本能的掠夺。他不是天煞孤星，他是这群非人怪物眼中行走的十全大补药。
老房子成了华丽的囚笼。姬玲是看守，也是即将享用大餐的食客。而衣柜里那十双眼睛，
是曾经的食客，如今的囚徒兼观众，或许还在期待着能从残羹冷炙中分一杯羹。
乐天试过逃跑。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他趁着姬玲似乎在小憩，蹑手蹑脚地冲向大门。
手碰到门把手的瞬间，一股钻心的灼痛从掌心传来，他惨叫一声缩回手，只见掌心一片焦黑，
像是被烙铁烫过。门把手上，不知何时浮现出一些扭曲的、如同血管般的暗红色纹路，
正缓缓隐去。“忘了告诉你，”姬玲的声音从身后幽幽传来，她倚在卧室门框上，
手里端着一杯清水，眼神慵懒，“这房子，现在是我的‘域’。没有我的允许，你出不去。
”“域？”乐天捂着手，冷汗涔涔。“你可以理解为……我的领地。”姬玲喝了口水，
慢条斯理地说，“在这里，我的规矩，就是规矩。”乐天又尝试了窗户。结果一样，
无形的屏障将他弹回，留下更严重的灼伤。他甚至想过从二楼跳下去，但走到窗边，
看着下面熟悉的花园，却感到一阵强烈的眩晕和心悸，仿佛下面不是草坪，而是万丈深渊。
他彻底被困住了。通讯也完全中断。手机没有信号，座机听筒里只有忙音。