1 序手机屏幕在昏暗的房间里突兀地亮起，嗡嗡的震动声像一只不安的飞虫。我划开解锁，
家族微信群里，一条简短的消息凝固在屏幕中央，来自表叔：“我爸爸晚上八点过世了。
”字很平静，没有表情，没有赘言。但我知道，屏幕那头的世界，已经塌陷了一角。
叔公久病卧床，大家心里都明白，这一天是悬在头顶的、迟早会落下的达摩克利斯之剑。
我们无数次在探望后低声交谈，预设过这个结局。可当它真正以文字的形式，
冰冷而确定地呈现在眼前时，那种“终究来了”的实感，依然带着尖锐的突刺，
扎得人心头一抽。群里短暂的静默后，开始零星跳出回复。
“节哀”、“保重身体”、“一路走好”……相同的字符，来自不同的亲人，
在数字空间里筑起一道单薄的、试图相互依偎的堤坝。我们又失去了一位亲人。
这句话没人说出来，却沉甸甸地压在每一个人的心里。我知道，接下来的几天，
甚至更长的时间，我们的生活节奏将被彻底打乱，
所有人的行动都将被纳入一套古老而严谨的程序——按照闽南的风俗，送叔公最后一程。
2 老家的祠堂闽南这片土地，族群的记忆往往比个体的生命更绵长。大部分族人的先祖，
都是在唐末战乱时期，背负着行囊与牌位，从中原故土辗转南迁至此。为了铭记源头，
许多老房子的门楣上，都会郑重地镌刻着“XX衍派”、“XX传芳”的字样。
那不仅是姓氏的标识，更是一条逆流而上的、通往历史深处的精神脐带。记住来源，
自然也保留了来源地的礼仪。闽南的丧葬习俗，据说就保留了不少来自大唐的遗风，
庄重、繁复，甚至带着些许难以理解的执拗。对于生于斯长于斯的我们而言，
这套仪式与其说是信仰，不如说是一种刻入骨血的惯性，一种面对死亡时，
集体无意识构筑的秩序，用以安抚生者的惶惑，并赋予逝者最终的尊严与归宿。
人即将过世时，要移入祠堂；若已过世，则需尽快拾回。在自己血脉开始的地方结束，
像一个闭环，兜兜转转一生，最终在此画下句点。这被视为一种圆满。叔公走得突然，
未能如愿在祠堂内咽下最后一口气。但规矩不能废，当晚，族中四位身强力壮的同宗叔伯，
动作轻柔而稳定，用一张崭新的凉席，将叔公从家中一路稳稳地抬进了祠堂。
他们的脚步很沉，踏在青石板上，发出闷响，仿佛承载着不止一具躯体的重量。
祠堂是三进式的老建筑，经过历代修葺，梁柱上的朱漆虽已斑驳，但飞檐翘角的气势仍在。
夜风中，檐角的风铃偶尔发出清冷的脆响。大厅里，
早已有人挂起了一片巨大的、金黄色的绸缎幕布，它将大厅一分为二。幕布之内，
是临时布置的灵堂，叔公安静地躺在那里，头朝内，脚朝外，
脸上盖着白色的帕子；幕布之外，是我们这些守夜亲属的休息区。这片耀眼的金黄，
成了一道森严的界限。它阻隔了生与死，划分了凡俗与神圣。幕布的那一边，
是列祖列宗和刚刚加入他们的叔公；这一边，是我们这些尚在人间徘徊的子孙。从今往后，
叔公也将成为幕布后庇佑我们的先人之一，接受我们的香火与祭拜。消息像投入静水的石子，
涟漪扩散开来。各方亲戚陆陆续续从四面八方赶来，即便此时已是深夜。
汽车的引擎声、摩托车的刹车声、急促的脚步声、低沉的交谈声，打破了村庄惯有的宁静。
祠堂内外，灯火通明，人影幢幢。叔公享年七十一岁。在过去，这已是“古来稀”的高寿，
算得上是“喜丧”。何况他已被病痛折磨多年，离去，某种程度上未尝不是一种解脱。
大家嘴上这样宽慰着，但眉宇间的凝重并未因此减少分毫。表叔作为嫡长子，
是这场丧事的主心骨。他强撑着精神，在幕布外招待着闻讯而来的亲友，递烟，倒茶，
下来的流程：报丧、买水、置办寿衣、联系师公、确定入殓时辰……每一项都有严格的规矩，
容不得半点差错。他的背影显得有些佝偻，仿佛一夜间老去了许多。
表嫂则跪在灵堂内的草垫上，守在叔公身旁。她面前是一个沉甸甸的瓦盆，
里面盛满了印着往生咒的金文纸。她一张一张，慢而有序地将纸钱投入盆中跳跃的火焰里。
火光映着她的侧脸，明明灭灭。她嘴里低声念叨着，是闽南语，絮絮叨叨的，像在拉家常，
又像是在做最后的嘱托：“阿爸，安心去吧，路上不要回头，不要牵挂……这些盘缠您收好，
路上打点……”纸钱化作灰黑的蝶，在热流中盘旋上升，仿佛真能将生者的思念与祈愿，
传递到那个未知的世界。八岁的表弟，还不懂得“死亡”意味着什么。
他只觉得祠堂里突然来了好多人，很热闹。他穿着小小的孝服，在人群的腿缝间钻来钻去，
好奇地打量着一切，偶尔想跑到幕布后面去看看爷爷，总被眼疾手快的大人轻声喝止。
他的无忧无虑，与整个祠堂沉痛压抑的氛围格格不入，
却又奇异地构成了一种真实的生命图景——死亡的一端是寂静的终结，另一端是喧闹的延续。
这一夜，无人入眠。大家都或坐或站，默默地望着那片金黄幕布的方向，没有人高声说话，
只有压抑的啜泣声、师公偶尔响起的诵经声、以及纸钱燃烧的噼啪声，交织在一起。
香烟缭绕，弥漫在祠堂的每一个角落，空气变得粘稠而滞重。
所有的事情都在一种既定的轨道上快速推进着，报丧、设灵、守夜……步骤清晰，条理分明，
仿佛一套演练过无数次的古老剧本，而我们，只是按部就班登台的演员。这种感觉很奇异，
带着一种宿命般的无奈，似乎这一切，在时光的长河中，早已重复了千遍万遍。
3 入殓守夜后的次日，天色是浑浊的灰白。祠堂里彻夜未熄的灯光，
在晨曦中显得疲惫而黯淡。表叔和几位家中长辈，眼中布满血丝，
与宗祠专门负责红白事的师公围坐在一起，面前摊开一本纸张泛黄、边角卷起的老黄历。
选择吉时是头等大事。入殓、出殡、落葬，每一个环节的时辰都关乎逝者能否安稳上路，
也影响着生者未来的运程。他们低声交谈着，
手指在密密麻麻的干支八字和宜忌事项上缓缓移动，神情专注而凝重。
空气中弥漫着隔夜茶水的涩味和浓重的烟味。可能是彻夜未眠的缘故，
每个人的脸色都像被水浸泡过的纸张，泛着青黄，悲伤在这种生理性的疲惫衬托下，
显得更加具体而微。陆陆续续地，不仅有我们本支祠堂的亲戚，
更有从更上一级的大宗祠赶来吊孝的人们。他们带着花圈、挽联，在灵堂前恭敬地上香，
鞠躬，与表叔低声交谈几句，拍拍他的肩膀以示安慰。宗族社会的网络，
在此时展现出它强大的凝聚力与温情。叔公依旧静默地躺在幕布之后的灵床上，
仿佛只是睡着了。家中女眷们轮流进去守灵，继续着烧金文纸的工作。她们的声音压得更低，
几乎是气声，对着再也无法回应的叔公，
诉说着平日里羞于出口的牵挂、愧疚、或是未尽的叮嘱。“阿爸，
在那边要照顾好自己”、“阿爸，不要舍不得花钱”、“阿爸，
保佑阿明读书聪明……”一句句，一声声，是生者与逝者最后、最私密的告别。
眼泪滴落在燃烧的纸钱上，瞬间蒸腾起一小股带着咸涩气味的水汽。最终，
时辰定下来了：第三日早上十点整，入殓。第三日一早，天刚蒙蒙亮，母亲便按照吩咐，
为我准备了一个小小的红色利是封。她小心翼翼地往里面装入一小撮晶莹的糯米，几粒粗盐，
封好口，郑重地递给我，叮嘱我一定要贴身放好。“盐米辟邪，能挡阴煞之气。
”她语气严肃。我虽然受过现代教育，深知唯物主义的道理，但在此刻的氛围下，
还是顺从地将红包塞进了上衣内侧口袋，仿佛真能从中汲取到一丝对抗未知恐惧的力量。
到达祠堂时，已接近十点。或许因为恰逢周日，前来送行的人比前两日多了不少，
院子里站满了人，大多沉默着，相互间只用眼神示意。空气中弥漫着一种等待的焦灼。
十点整，仪式开始。主持的师公身穿暗色道袍，头戴法冠，手持引魂铃，站在灵床前，
开始用悠长而古怪的调子诵念经文。那声音时而高亢，时而低沉，
像是一种与另一个世界的加密通话。表叔、表弟以及家中近亲的女眷们，齐齐地跪在灵堂前，
低着头，背影僵硬。就在这时，一位负责协调事宜的堂伯走到我身边，
面露难色地低声说：“阿斌，师公算了时辰和生肖，你……今年冲煞，不能参与入殓，
先到外面避一避吧。”我愣了一下，一种被排除在外的失落感瞬间涌上心头。我张了张嘴，
想说什么，最终还是咽了回去。风俗的力量在此刻大过天。我默默地退出人群，
走到了祠堂外的院墙边，和其他几位同样因“冲煞”而回避的亲戚站在一起。
隔着敞开的大门，我能听到里面师公诵经的声音愈发急促，夹杂着铃铛清脆的摇响，
以及一些模糊的指令声。我想象着里面正在进行的仪式：亲人们最后一次为叔公整理遗容，
擦拭身体，穿上层层叠叠的寿衣，
然后将那枚据说能让他顺利渡过冥河的“噙口钱”放入他口中，最后，众人合力，
将他小心翼翼地抬入那具早已备好的、散发着木材和油漆味道的棺椁中……这一切，
我都只能想象。似乎过了很久，里面的声响渐渐平息。人群开始松动，
师公率先缓步走了出来，神色肃穆。接着，表叔在家中年长者的指挥下，
开始给在场的每一位亲友分发东西——不是预想中的白花或黑纱，
而是几根干燥的、带着泥土气息的稻草。几个年轻力壮的堂兄，
则提起了叔公生前常穿的几件衣物，以及他临终时躺卧、守夜时垫付的那张草席。这些东西，
即将被付之一炬。一群人，沉默地汇成一支队伍，在师公的引领下，
浩浩荡荡地向小镇边缘的海边走去。没有人说话，只有杂沓的脚步声在清晨空旷的街道回响。
阳光渐渐变得刺眼，海风带着咸腥味扑面而来。我们最终停在一处偏僻的海岬角落。
这里的沙地上，布满了一片片焦黑的焚烧痕迹，空气中还残留着若有若无的烟火气。看来，
这里是约定俗成的“送草”之地。师公面向大海，再次开始念念有词，
仿佛在向海神、天公禀告此事，请求允许在此焚烧逝者遗物。然后，他示意我们，
将手中的稻草、衣物、草席，逐一堆放到那片焦黑痕迹的中央。很快，
一座由织物、稻草和回忆堆成的小山形成了。师公划燃火柴，丢入堆中。火焰起初很小，
迟疑地舔舐着干燥的稻草，发出细微的哔啵声。随即，火苗蹿升，包裹住那些衣物。
棉布、涤纶……不同的材质在火中呈现出不同的燃烧状态，
散发出混合着焦糊、腥臊的、难以形容的复杂气味。浓密的黑烟滚滚升起，
在海风的吹拂下扭曲、变形，像无数挣扎的魂灵。衣物上的颜色、图案，
在火焰中迅速碳化、消失，最终化为一堆扭曲的、带着火星的黑色残骸，和海风卷起的灰烬。
我怔怔地看着那跳跃的火焰。一个人的生活痕迹，他穿过的衣服，他躺过的床席，
承载着他身体的温度和气息的记忆载体，就在这短短十几分钟内，
如此简单、如此彻底地被抹去了。物理意义上的存在，原来可以如此脆弱，
如此轻易地归于虚无。回程的路上，气氛似乎轻松了一些。
师公给每人分发了一炷已经点燃的香和一张折成特殊形状的金文纸。
他要求我们按照年龄从长到幼排成一列长队，一路走，不准回头，不准让手中的香熄灭。
我自然排在了队伍的末尾，身后只跟着那个八岁的表弟。他依旧活泼，
觉得举着香走路很有趣，不时好奇地东张西望，偶尔还试图用香去烫路边的树叶。
他还不能理解，我们此刻手中这缕纤细的、不绝如缕的青烟，是正在为他的爷爷，
指引一条回家的路。他不知道，距离他永远失去那个会给他买糖、会用胡茬扎他小脸的爷爷，
只剩下最后几天了。队伍在乡间小路上蜿蜒前行。几十炷香，冒着相同的青烟，
在海风里努力维持着笔直的轨迹，仿佛一条若有若无的、连接着海边与祠堂的虚线。
这条由生者的意念和香烟构筑的通道，据说能引导刚离去不久、可能还在徘徊的魂魄，
顺利回归祠堂，不至成为迷失的孤魂。回到祠堂门口，师公早已准备好一盆清水，
水面上漂浮着几枝翠绿的芙蓉菊。他示意我们依次上前，
用这浸泡过芙蓉菊的水清洗双手和脸。芙蓉菊在闽南被称为“辟邪草”，
据说能有效祛除沾染的阴煞晦气。我仔细地搓洗着手指，冰凉的水***着皮肤，
带来一丝清醒。尽管内心对这套仪式抱有怀疑，但行动上，我依然不敢有丝毫怠慢。
在回家的岔路口，我特意绕到一丛野生芙蓉菊前，摘下一小枝，依循着记忆中老人的做法，
在自己身前象征性地扫了三下，身后扫了四下，口中默念：“前三后四某代志。”然后，
我将口袋里那个装着盐米的小红包取出，用力扔向路边无人注意的杂草丛深处，
仿佛真的将什么不干净的东西随之丢弃。做完这一切，心头才仿佛有一块石头落地，
步履也轻快了些，匆匆朝家走去。我并不知道每一个动作具体对应着什么深奥的义理，
也许它们早已在漫长的传承中丢失了原本的解释。但这是老祖宗一代代传下来的规矩，
是面对死亡这片未知海域时，前辈们总结出的、赖以渡舟的古老航图。跟着做，
或许不是为了求得什么，仅仅是为了在巨大的茫然和悲伤中，
抓住一点能够依循的、带有温度的传统，寻求一种心灵上的慰藉与安定。4 招魂第五天，
是整个仪式中最具神秘色彩，也最考验人精神韧性的一天。天色未明，凌晨四点多，
我就被闹钟唤醒。窗外是一片浓得化不开的墨蓝，万籁俱寂。简单洗漱后，
我穿上素色的衣服，再次走向祠堂。还不到五点半，祠堂里已经聚集了所有的近亲。
空气中弥漫着一种不同以往的紧张感。今天，是真正送叔公启程远行的日子。
按照师公的解释，叔公刚走，魂灵尚且孱弱，在通往另一个世界的黄泉路上，
可能会孤单、会害怕、会受欺侮。因此，
我们需要去请回更早过世的先祖们——我的爷爷奶奶、曾祖父母，
以及其他叔伯先人——让他们像家族长辈带领晚辈一样，陪着叔公，
走完这最后、也最陌生的一段路。一位堂姑递给我一件叠得整整齐齐的丧服，
不是常见的麻布白袍，而是一种略显陈旧的、带着灰调的粉红色。我愣了一下，
随即明白过来。在闽南的丧服体系里，颜色是严格区分辈分的密码。