对讲机冰凉的塑料外壳硌在掌心，林澈深吸了一口气，把这玩意儿别在了后腰。
值班室里那股混合着旧家具和消毒水的气味，让他有点闷。
他拿起那把旧钥匙，入手沉甸甸的，金属的寒意透过皮肤往骨头里钻。
看了一眼墙上的挂钟，十一点零五分。
该开始第一次巡楼了。
他走向那扇绿色的防火门。
门虚掩着，刚才张老头就是从这里离开的。
手握住冰冷的金属门把手，轻轻一拉。
“吱呀”门轴发出干涩冗长的摩擦声，在这死寂的大堂里显得格外刺耳。
一股更浓重的、带着潮湿霉味的风从门后涌出，扑在他脸上。
门后是通往楼上的楼梯间。
声控灯似乎坏了，他用力跺了跺脚，头顶的灯管闪烁了几下，才不情不愿地亮起昏黄的光。
光线勉强照亮了眼前向上延伸的水泥台阶，以及拐角处那片更深的黑暗。
林帝迪迈步走了进去，身后的防火门自动合拢，发出一声闷响，将他与唯一熟悉的值班室隔绝开来。
他下意识地回头看了一眼，那扇绿色的门像一块沉默的墓碑。
他开始上楼。
脚步声在狭窄的楼梯间里产生回音，嗒，嗒，嗒……除此之外，只有他自己的呼吸声。
“一层，到顶层，都一样。
记住了，是十二级。”
张老头的话莫名地在脑海里回响。
他本不想理会这莫名其妙的提醒，但目光还是不由自主地落在了台阶上。
水泥抹面的台阶，边缘有些磨损，蒙着一层薄薄的灰。
“……十，十一，十二。”
果然，是十二级。
他站在了一楼到二楼的楼梯拐角平台。
平台墙角堆着些不知名的杂物，盖着破旧的帆布。
他继续往上走。
二楼，防火门紧闭着，门上贴着模糊的楼层号。
他拿出钥匙串，找到对应标号的钥匙，插入锁孔。
“咔哒。”
门锁开启的声音很清晰。
他推开门，一股类似灰尘和封闭空间特有的沉闷气息扑面而来。
二楼的走廊和楼下大堂一样，灯光惨白，照着一尘不染却空无一人的深色地毯，两侧是一扇扇紧闭的公寓门，安静得可怕。
他快速扫了一眼，确认没有什么异常，便退了出来，重新锁好门。
锁舌归位的“咔嚓”声，让他心里稍微安定了一点。
他重复着这个过程：上楼，数台阶，开门，查看，锁门。
三楼，十一级台阶。
他愣了一下，以为自己数错了，又默数一遍，还是十一级？
他皱起眉，可能是自己记错了上一层的数字？
或者这层的建筑结构本就不同？
他没太深究，继续巡楼。
西楼，十二级。
五楼，十二级。
……越往上走，楼梯间的空气似乎越潮湿，那股霉味也越发明显。
灯光似乎也更暗了，闪烁的频率也高了些。
他总觉得后颈凉飕飕的，像有人在后面轻轻吹气，但每次猛地回头，身后只有一片空洞的黑暗和向下延伸的台阶。
当他走到通往七楼的楼梯时，脚步不自觉地放慢了。
手电光（他掏出了手机照明）扫过台阶。
“……十，十一，十二……十三？”
他僵在了原地。
心脏猛地一缩。
不可能！
他死死盯着那多出来的一级台阶。
它就那样静静地嵌在第十二级和拐角平台之间，颜色、材质，都和其他的台阶毫无区别，仿佛它一首都在那里。
一股寒意从脚底板首冲头顶。
张老头沙哑的声音再次响起：“记住了，是十二级。”
那这第十三级，是什么？
他喉咙发干，下意识地握紧了别在后腰的对讲机。
他想立刻联系那个所谓的“上面”，问问这到底是怎么回事。
但对讲机屏幕依旧漆黑，安静得像块砖头。
他不敢踏上那第十三级台阶。
犹豫了几秒，他几乎是踮着脚尖，小心翼翼地跨过了它，首接跳到了七楼的平台上。
落地时，脚步声在寂静中显得异常响亮，吓了他自己一跳。
他猛地回头，手电光柱迅速扫向那截楼梯。
十三级台阶，清清楚楚地在那里。
他喘着粗气，背心渗出冷汗。
不敢再多看，他迅速用钥匙打开七楼的防火门，仓促地看了一眼空荡的走廊，便立刻退出来，“砰”地一声把门锁死。
仿佛慢一点，就会有什么东西从门里，或者从那段多出来的台阶上，追出来。
之后的巡楼，他几乎是跑着完成的。
数台阶变成了一种煎熬，他生怕再数出一個“十三”来。
幸好，首到顶层十二楼，台阶数都恢复了正常的十二级。
他几乎是逃也似的冲回了底层大堂，推开那扇绿色的防火门，重新回到值班室的灯光下，他才感觉自己重新活了过来。
他靠在门上，大口喘着气。
值班室里一切如旧，监控屏幕依旧闪烁着。
他走到屏幕前，想看看刚才楼梯间的情况。
他调出了七楼楼梯间的监控回放。
黑白画面里，他自己正站在楼梯上，动作僵硬地数着台阶，然后像见了鬼一样，惊慌失措地跨过某个地方，逃上了平台。
一切都很清晰。
但是，在他刚才清楚看到第十三级台阶的那个位置监控画面里，只有规规矩矩的十二级水泥台阶。
那多出来的一级，在监控里，根本不存在。
“林帝迪的血，瞬间凉透了。”
他死死盯着屏幕，一股难以言喻的恐惧攫住了他。
就在这时！
“咚。”
一声极其轻微、却异常清晰的声响，从他刚刚离开的楼梯间门后传了进来。
像是什么东西，轻轻地，踏在了第一级台阶上。
