梅儿再次踏入县城时，夕阳正把街道染成温暖的橘色。
她攥紧衣角，快步回到纺织厂门口，门卫见她独自回来，疑惑地皱起眉：“你家人呢？”
“我自己回来找工作。”
梅儿挺首脊背，将林慧的名字报了出来。
门卫虽有犹豫，但还是让她进了厂。
恰逢林慧下班，见到气喘吁吁的梅儿，惊得手里的饭盒都差点落地：“你怎么回来了？”
梅儿把半路逃脱的经过简略说了说，林慧听完，拉着她往女工宿舍走：“先住我这儿，招工的事明天再说。”
宿舍是间十平米的小屋，两张铁架床挤得满满当当，林慧把上铺腾出来：“委屈你了，先凑合一晚。”
夜里，梅儿躺在硬邦邦的床板上，听着下铺林慧均匀的呼吸声，终于敢放任眼泪滚落。
这是她两世为人，第一次睡在不属于那个家的地方。
第二天一早，林慧带着梅儿去见招工负责人。
负责人看着瘦小的梅儿，眉头皱得很紧：“我们招挡车工，要力气大的。”
梅儿急忙说：“我能吃苦，什么活都能干！”
她撸起袖子，露出胳膊上因常年劳作留下的薄茧，“您让我试三天，不行我就走。”
负责人被她眼里的韧劲打动，最终点了头。
梅儿被分到细纱车间，机器轰鸣震得她耳膜发疼，线头时不时缠进指尖，划出细密的血口子。
可她咬着牙，跟着老师傅学接线、看锭子，午饭啃着干硬的窝头，也觉得比家里的糙米饭香甜。
半个月后，梅儿领到第一笔工资 —— 三块八毛钱。
她攥着那张带着油墨味的纸币，跑到供销社买了两尺花布，剩下的钱小心翼翼地塞进枕头下的布包里。
林慧看着她发亮的眼睛，笑着说：“等发了工资，我带你去看电影。”
日子刚有起色，麻烦却不请自来。
这天梅儿下班，竟在厂门口撞见了父亲。
他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，蹲在墙根下，见她出来，猛地站起身，眼里的红血丝像蛛网般密布。
“跟我回去。”
父亲的声音沙哑得厉害。
梅儿后退半步：“爹，我不回。”
“你娘在家躺了三天，水米不进。”
父亲从怀里掏出个油纸包，“她给你烙了糖饼。”
梅儿看着那油纸包，喉头发紧。
前世她总盼着能吃上块糖饼，可每次做好，最后都进了狗剩的肚子。
可现在，那香甜的气息却让她胃里发沉。
“我寄钱回去。”
梅儿从布包里数出两块钱递过去，“但我不回去。”
父亲的手僵在半空，突然扬手要打，却在看到梅儿胳膊上的烫伤 —— 那是挡车时被蒸汽烫的 —— 时猛地停住。
他踉跄着后退两步，把糖饼往梅儿怀里一塞，转身就走，背影佝偻得像株被霜打了的玉米。
梅儿捏着还温热的糖饼，站在原地，首到那背影消失在街角，才把饼扔进了垃圾桶。
她知道，心软是给自己留的刀。
没过多久，林慧悄悄告诉她，王桂芬托人来厂里闹过，说梅儿不孝，逼着林慧把她交出去。
“我跟她们说，梅儿是厂里的正式工，谁敢闹事就报警。”
林慧拍着她的手，“别怕，有我呢。”
梅儿眼眶一热，反手握住林慧的手。
车间的机器还在轰鸣，可她突然觉得，那些嘈杂的声响里，竟藏着新生的鼓点。
她开始跟着林慧学认字，在废报纸上歪歪扭扭地写自己的名字，夜晚的宿舍里，煤油灯映着两个年轻姑娘的身影，一个看书，一个练字，时光在安静的努力里，慢慢变得柔软起来。
转眼到了冬天，梅儿己经能独立看管三十个锭子，工资涨到了五块钱。
她给家里寄去两块，剩下的钱买了双棉鞋，套在冻得通红的脚上，暖得让人心头发颤。
她站在车间的窗前，看着外面飘起的雪花，突然想起前世那个被病痛和绝望吞噬的腊月。
这一世的冬天，好像没那么冷了
