雨势渐缓，檐角的水珠串成细线，滴在青石板上敲出“嗒嗒”的轻响，混着屋里浆糊的淡香，倒有了几分岁月静好的意味。
林野守在门边的石墩旁，相机稳稳架在肩头，却始终没按下快门。
她盯着苏清圆伏案的身影，看她取来温水调开浆糊，看她用竹刀蘸取极薄的一层，轻轻抹在残纸折痕处，连指尖的弧度都透着严谨。
这和她之前拍过的手艺人都不同，没有粗放的力道，只有极致的耐心，像在呵护一件易碎的光阴。
“你站在那儿多久了？”
苏清圆忽然开口，手里的动作却没停，镊子精准地将残纸与宣纸贴合。
林野愣了愣，才低声应道：“没一会儿，怕打扰你。”
她犹豫了下，还是忍不住问，“这古籍修复，是不是得学很多年？”
苏清圆抬眼瞥了她一下，语气平淡：“从小跟着爷爷学，快二十年了。”
她指尖按着残纸边缘，“别说话了，浆糊没干，气流会影响贴合。”
林野立刻闭了嘴，乖乖收起目光，却悄悄调整了相机角度，把窗外斜斜漏进来的微光也收进镜头里——那道光落在苏清圆的发顶，晕出一层浅绒，比单纯拍手艺多了几分温度。
不知过了多久，苏清圆终于放下镊子，首起身伸了个懒腰，肩头的酸痛让她蹙了蹙眉。
林野见状，下意识从背包里摸出个小巧的***球递过去：“这个能按肩，我拍外景走累了就用，挺管用的。”
苏清圆看着她递来的东西，顿了顿没接，却也没拒绝，只是道：“放在那儿吧。”
她走到窗边推开半扇窗，雨后的新鲜空气涌进来，带着槐树叶的清香，“刚才那页差不多了，得等它自然晾干。”
林野把***球放在桌角，目光落在案上摊开的另一本古籍上，封皮己经泛黄卷边，上面写着模糊的“诗集”二字。
“这也是别人送来修复的？”
“嗯，镇上图书馆的，年代不算太久，但虫蛀得厉害。”
苏清圆指尖拂过封皮上的虫洞，语气里带了点惋惜，“很多老东西，再不修就真的没了。”
这话戳中了林野的心事，她摸了摸相机里的胶卷盒，轻声说：“我爸以前也总说，老物件里藏着故事，得好好记下来。
他本来想拍遍江南的老手艺，结果……”她没说下去，喉结轻轻滚了滚。
苏清圆沉默了片刻，没追问，却转身从抽屉里拿出一块桂花糕：“张阿婆早上送的，没吃完，你要是不嫌弃。”
林野眼睛一亮，连忙接过来：“不嫌弃！
谢谢！”
糕饼还带着余温，咬一口甜而不腻，桂花的香气在嘴里散开，和早上喝的糖粥一个味道。
这时，巷口传来自行车铃铛的轻响，紧接着是个苍老的声音：“清圆丫头，我那家书怎么样了？”
苏清圆起身开了门，门外站着个拄着拐杖的老爷爷，头发花白却精神矍铄，正是刚才说的老李。
“李爷爷，您怎么来了？
雨刚停路滑。”
“我放心不下，过来看看。”
李爷爷的目光扫到屋里的林野，又落在案上的残纸，“这丫头是？”
“她是来拍老手艺的，刚才不小心开了闪光灯，多亏没出大问题。”
苏清圆说着，指了指晾干的残纸，“您看，己经补得差不多了。”
林野也连忙站起身，有些不好意思地说：“李爷爷，真对不住，都怪我没常识。
等您家书修好了，我给您拍张照留个纪念，免费的。”
李爷爷笑了，摆了摆手：“没事没事，丫头也是好意。
拍照好啊，我们这些老东西、老手艺，就该有人记着。”
他凑近看了看残纸，眼里满是欣慰，“清圆手艺就是好，这下能给我孙子看看他太爷爷的字了。”
送走李爷爷，屋里又恢复了安静。
苏清圆收拾着案上的工具，忽然对林野说：“明天早上来早点吧，我要修那本诗集，光线好的时候干活顺手。”
林野猛地抬头，眼里满是惊喜：“真的？
我保证不迟到，也绝对守规矩！”
苏清圆没看她，嘴角却悄悄勾了个浅淡的弧度：“别再开闪光灯就行。”
她拿起桌角的***球，试了试按在肩头，“谢了，这个还挺好用。”
林野看着她的侧脸，忍不住按下了快门。
没有刺眼的光，只有暖黄的灯光、伏案的身影，还有空气里淡淡的甜香。
胶卷里定格的这一刻，比任何“手艺特写”都更让她心动。
雨彻底停了，天边透出一点微光。
林野背着相机走出修复室，回头望了眼那扇老松木门，心里忽然期待起明天的晨光——不止为了拍照，更为了那抹在光阴里专注的身影。
