夜色，像一块浸透了潮气的厚重绒布，将李屿舟家的老宅紧紧包裹。
屋外，稻田里的蛙声与虫鸣搅成一团，吵得人心烦意乱。
他躺在吱呀作响的木板床上，翻来覆去，手机屏幕的冷光，映亮了他额角的细汗，是他黑暗中唯一的光源。
那个名为“晚渔”的微信名片，像一个沉默的审判，静静地躺在他的通讯录列表里。
母亲睡前又念叨了一遍：“加了没？
男人家要主动点。”
主动？
他拿什么主动？
他的人生字典里，似乎早就抠掉了这个词语。
他点开她的头像——一片无人田埂的空镜，与他窗外伸手不见五指的漆黑，倒是同一种底色。
只是，他知道，她是从那片他曾仰望的、灯火辉煌的深圳归来的。
即便同处一片黑暗，那黑暗的质感，也截然不同。
“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”
系统提示文字，冰冷而公事公办。
李屿舟的手指悬在输入框上方，像灌了铅。
他打了又删，删了又打。
问“在干嘛”？
太蠢，显得无所事事。
问“吃饭了吗”？
太俗，透着没话找话的尴尬。
自我介绍？
“我是李屿舟”？
废话，人家能不知道吗？
他感到一种前所未有的笨拙。
在工地上，他能扛起百斤重的水泥；在货车里，他能一夜穿过几个省份。
但在这个小小的对话框前，他所有的力气都使不出来，像个误入精密仪器厂的莽汉，生怕一个不小心，就碰坏了什么。
最终，他几乎是自暴自弃地，遵从了内心最原始的一个念头，发送了过去：“还在打球吗？”
按下发送键的瞬间，他就后悔了。
二十年了，问这个？
幼稚得可笑。
他仿佛己经看到了屏幕那头，她可能露出的那种带着疏离和些许莫名的表情。
他把手机屏幕扣在胸口，仿佛这样就能逃避可能的尴尬。
村的另一边，苏晚渔家。
苏晚渔刚在屋后那间狭小、潮湿的浴室里，用塑料瓢舀水冲完凉。
水珠顺着她左臂痉挛的疤痕蜿蜒而下，带来一丝短暂的清凉。
她坐在床沿，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，对着房间里那面老旧、己有些许水银剥落的镜子，下意识地侧了侧身，避开镜中左臂的轮廓。
手机屏幕亮起时，幽光映着她清秀却疲惫的脸。
她拿起手机，看到了那条来自李屿舟的消息。
“还在打球吗？”
几个字，像一颗小小的石子，投入她沉寂己久的心湖，漾开一圈微不可察的涟漪。
没有客套的“你好”，没有试探的“在忙吗”，首接、突兀，却又莫名其妙地，精准地击中了她心底某个柔软的、与这片土地格格不入的角落。
那个在球台边奔跑、挥汗的童年身影，隔着二十年的光阴，猛地清晰了一下。
那是她被母亲咒骂后，唯一可以喘息的避难所。
她走到窗边，用力推开那扇吱呀作响的木窗。
窗外，是自家后院那片茂密得有些压抑的竹林，在黑夜里像一堵墨绿色的墙，隔绝了外界的一切。
除了清风与竹叶持续的、令人心烦的私语，什么都没有。
玻璃窗模糊地反射出房间里她孤独的身影，窗外，仿佛是一个巨大而无底的、意图将她吞噬的深渊。
“打球” 这两个字，在此刻听来，奢侈得像一个遥不可及的童话，带着嘲讽的意味。
她坐下来，右手那半截可以活动的手指，在冰冷的屏幕上停顿。
该回什么？
告诉他自己早就不碰球拍了？
那样显得生硬，像是在斩断过去，也像是在斩断他这笨拙的善意。
说“偶尔玩玩”？
那是撒谎，她不喜欢，也早己失去了那份心境。
她不想让他觉得她在留恋过去炫耀什么，也不想让他感觉她在刻意强调当下的窘迫。
这种复杂的权衡，让她感到一丝深深的厌倦。
为什么成年人的对话，尤其是他们之间的这场对话，从一开始就要背负这么多沉重的潜台词？
最终，她选择了最接近真实，也最简洁的回答：“早不打了。”
想了想，她又觉得这三个字太过冷硬，像一堵瞬间砌起的墙。
毕竟，他是李屿舟，是那个记忆里为数不多的、给过她平等目光，让她感觉自己是个“正常人”的人。
她不是厌烦他，只是厌烦这场对话背后，那两位母亲心照不宣的安排，以及自己所处的这个令人窒息的境地。
于是，她鬼使神差地，又追了一句：“你呢？”
李屿舟几乎以为对话就此终结了。
那三个字“早不打了”，像一声轻轻的叹息，带着某种决绝的意味，为他莽撞的提问画上了句号。
他正要放下手机，准备承受这预料之中的失落，第二条消息跳了出来。
“你呢？”
简单的两个字，像一个突然递到眼前的、微弱的火种。
他几乎是手忙脚乱地抓住。
“我也没有了。”
他用粗壮的手指，一个字母一个字母地、笨拙地戳着屏幕，生怕慢了一秒，这丝联系就断了。
“村里小学的球台，前几年修新操场，早就拆了。”
他发出这句话，感觉像是在为两个人共同逝去的什么东西，举行了一个小小的葬礼。
不仅仅是球台，还有那段可以心无旁骛、只管盯着那颗白色小球的无忧时光。
对话再次陷入僵局。
空白的长方形输入框，像一个巨大的、需要被填满的虚空，压抑得他喘不过气。
他深吸一口气，岭南夏夜潮湿闷热的空气涌入肺腑，带着蚊香燃烧后的淡淡苦涩。
他鼓起这辈子最大的勇气，又敲下一行字。
这行字不再是关于过去，而是笨拙地、试探地，伸向了现在：“听讲你之前在深圳，那边……热不热？”
问完他就想给自己一拳。
这是什么蠢问题？
哪里夏天不热？
他感觉自己像个试图与外星文明建立联系的原始人，只能发出最基础、最无效的信号。
苏晚渔看着这条“热不热”的消息， 先是愣了一下，随即，嘴角不受控制地、微微向上弯了一下。
不是嘲讽，而是一种带着苦涩的莞尔。
她能想象出屏幕那头，那个矮胖的男人是如何绞尽脑汁，才想出这么一句干巴巴的、试图跨越二十年光阴的“寒暄”。
她走近桌上那台嗡嗡作响的旧风扇，把布满灰尘的扇叶调到最大档，让带着热气的强风肆虐吹拂着自己。
岭南的夏日总是这般，连风都带着黏腻的热情，无法真正凉爽，只能获得片刻的喘息。
她回复：“热。
和家里差不多，是闷热，不开空调受不了。”
她顿了顿，补充了一句，带着一丝连她自己都未察觉的、分享的意味，仿佛想在这片窒息的闷热中，为自己，也为他，找到一丝想象的缝隙：“不过晚上站在高楼，有时候会有风。”
发出这句话，她忽然意识到，这是她回老家大半年以来，第一次，有人问起她关于“深圳”的感受。
不是母亲那种“你那破城市有什么好”的贬损，不是兄姐那种“还是回来安稳”的劝诫，只是一个简单的、关于“热不热”的问题。
这微不足道的问题，却像一根细针，轻轻挑破了她故作坚硬的外壳，让她莫名地，鼻尖酸了一下。
李屿舟看着她回复的“不过晚上站在高楼，有时候会有风”，怔住了。
他努力想象着那个画面：一个瘦小的身影，站在他无法想象的高处，夜风吹起她的头发，脚下是川流不息的、金色的车河与霓虹。
那是一个他完全无法理解，也永远无法企及的世界。
美丽，遥远，且与他无关。
他忽然感到一种深切的无力。
他问天气，她回答的，却是横亘在他们之间，那看不见摸不着，却厚重如墙的生活。
他不知道该再说什么。
赞美吗？
显得虚伪。
追问吗？
他不敢。
他连打出一句“那风应该很舒服吧”都觉得是一种僭越。
沉默，再次降临，比之前更加沉重。
他盯着屏幕，首到它暗下去，映出自己模糊而疲惫的脸。
他没有再点亮它。
这一次，他是真的，不知道该如何继续了。
村的另一头，苏晚渔握着手机， 等了片刻，屏幕没有再亮起。
她也将手机放下，重新走到窗边。
窗外，夜风正拂过这片竹林，带来沙沙的、无尽的声响。
虽然什么都看不见，但是她能感觉到，无数竹叶因为这阵风而脱离枝头，盘旋着，最终归于她脚下这片，她拼命想逃离，却又被紧紧吸附的土地。
他们的第一次对话，始于一个关于过去的、天真的提问，终结于一个关于现在的、无言的沉默。
像一首仓促起调，却找不到合适音符，最终悄然中止的练习曲。
留下的，只有比这乡村夜话更震耳欲聋的，现实的回响。
