阳光漫过窗台时，我正盯着客厅角落那盆绿萝发呆。
昨天阳台的“尖刺”还扎在神经里——明明是最普通的阔叶绿萝，怎么会生出能扑人的尖刺？
我攥着衣角蹭到花盆边，指尖刚碰到一片新叶，脑海里突然炸开刺眼的红光：漫天藤蔓裹着惨叫翻涌，有人在喊“小心叶刺”，那声音像浸了血，黏在耳膜上撕不下来。
“明天？”
母亲的声音从厨房飘来，我猛地缩回手，记忆碎片“唰”地散了。
掌心空空的，绿萝叶片软塌塌垂着，边缘光滑得像被打磨过，哪里有半分尖刺的影子。
“发什么呆呀？”
母亲擦着手走过来，指尖轻轻点了点我的额头，“早饭的鸡蛋羹还没吃完呢。”
她的围裙沾着面粉，袖口卷到小臂，露出的皮肤温温软软的。
我盯着她的眼睛——那里面盛着化不开的温柔，像昨天喂我吃饭时的暖光。
“妈，”我扒着她的衣角，声音还带着孩童的软糯，“这花……会扎人吗？”
母亲顺着我的目光看向绿萝，笑出两个浅浅的梨涡：“傻孩子，绿萝最乖啦，摸多少回都不扎人的。”
她伸手揉了揉叶片，指尖在阳光下泛着浅粉，“是不是昨天摔疼了，做噩梦啦？”
我把脸埋进她的围裙里，没再说话。
那不是梦——掌心好像还留着叶片的触感，又滑又软，却藏着能刺破皮肤的冷意。
下午母亲午睡时，我搬着小凳子溜进父亲的书房。
书架最下层摆着本翻旧的《家庭植物图鉴》，我踮着脚把书扒拉下来，书页“哗啦”散开，正好停在绿萝那一页：“天南星科，叶片阔卵形，全缘无齿，性喜阴湿……”白纸黑字写得清清楚楚，连配图里的叶片都圆滚滚的，和我家这盆一模一样。
可昨天那尖刺明明是真的——它扑过来时，风里都带着铁锈味。
我咬着指尖翻书，忽然看见图鉴扉页夹着张便签，是父亲的字迹：“绿萝-3区样本，状态稳定，无变异体征。”
“变异”两个字像小石子砸进水里，我盯着那行字，昨天的记忆又涌上来：红光里的藤蔓、嘶吼的“叶刺”、还有那句模糊的“变异体扩散了”。
我把书塞回书架时，指尖又扫过一片绿萝叶。
这次没等尖刺出现，我先闭紧了眼——脑海里却浮起更清晰的画面：穿着白大褂的人举着仪器对准藤蔓，仪器屏幕上跳着鲜红的“危险”，而我站在他们身后，手里攥着一片发着微光的绿萝叶。
“明天？”
母亲的声音突然在门口响起，我吓得差点把书碰掉。
她揉着眼睛走过来，看见我抱着图鉴，笑着把我抱起来：“我们家小明天，这么小就爱看书啦？”
我把脸贴在她颈窝里，闻着她身上淡淡的皂角香。
有些话不能说——说了她会慌的，就像昨天我瘫在阳台时，她抱着我发抖的手，凉得像冬天的瓷砖。
夜色裹住窗户时，我趴在床上盯着窗帘的影子。
月光把绿萝的叶影投在墙上，晃啊晃的，像昨天那些要扑过来的尖刺。
我摸了摸自己的指尖——那里什么都没有，却好像沾着一片叶的温度。
这不是幻觉。
我盯着墙上的叶影想。
这盆绿萝，还有我脑子里的碎片，一定藏着什么。
而我得把它们找出来——在那些尖刺真的从叶片里长出来之前。
