1963年，后山坟头夜夜泛绿光，村里人说是“鬼火引魂”，吓得我夜不能寐。
我爹却铁了心，要挖开找出个说法。谁知一锄头下去，挖开的棺材里，
躺的竟是今早还给我抓药的村医老李。老李脸色铁青，可我清楚闻到，
他身上还带着今早艾叶的药味。他究竟是死了，还是被人活生生埋进去的？
011963年的秋天，我们张家村像是被一层看不见的灰网罩住了。连着好几晚，
我都被噩梦惊醒，梦里全是后山那座孤坟。坟头上一团绿油油的光，忽明忽暗，
像是死人睁开的眼。我叫春杏，嫁到张家村快两年了，丈夫是张铁柱。
这几晚的绿光搅得我心神不宁，白天活计都干不下去，眼窝底下挂着两团青黑。
村里的风言风语比秋后的蚂蚱还多。“鬼火引魂，这是要带走谁啊！
”“那孤坟里埋的是个外乡人，怕是死得不安生，要回来作祟了。
”婆婆赵婆子更是把香灰抹了我一额头，嘴里念念有词，说我体弱，
最容易被不干净的东西缠上。我闻着那呛人的香灰味，心里烦躁得像有猫爪在挠。
我爹张老爹，是村里有名的老把式，天不怕地不怕。他听了这些谣言，吐了口烟圈，
浑浊的眼睛里全是不屑。“屁的鬼火，就是地里的磷烧起来了，吓唬你们这些老娘们！
”他铁了心，要带人去把那坟挖开，给全村人一个“说法”。我心里又怕又好奇，
一种说不清的预感揪着我的心。挖坟那天清晨，天刚蒙蒙亮，后山就围满了人。
秋天的晨雾又湿又冷，贴在皮肤上，钻进骨头缝里。村民们缩着脖子，交头接耳，
脸上混杂着恐惧和兴奋。我站在人群外围，婆婆赵婆子死死拽着我的胳膊，生怕我沾上晦气。
“你个死丫头，看什么看，也不嫌瘆得慌！一会冲撞了什么，看你怎么办！
”她压着嗓子骂我。我没理她，眼睛一眨不眨地盯着那座孤坟。我爹张老爹叼着旱烟杆，
指挥着几个村里胆大的壮年。铁锹铲进湿漉漉的黄土里，发出沉闷的声响。一下，又一下，
像是敲在所有人的心上。“着了！是木头！”一个汉子喊道。所有人都屏住了呼吸。
我爹一挥手，几个人合力，小心翼翼地把那口破旧的棺材盖掀开。就在棺盖开启的瞬间，
一股混杂着泥土、腐朽和药草味的气息扑面而来。“啊——！”人群里爆发出刺耳的尖叫，
随即像炸开的油锅，人们惊恐地四散奔逃。我也倒吸一口凉气，浑身的血都凉了。棺材里，
赫然躺着的，竟然是村医老李。他穿着那件洗得发白的中山装，脸色铁青浮肿，双眼紧闭，
像是睡着了一样。可他怎么会在这里？我的大脑一片空白，嗡嗡作响。就在今天早上，
天还没亮透的时候，我还因为有些头疼，去找老李抓药。他一边给我称着艾叶，
一边还叮嘱我天凉了多穿件衣裳。那双布满皱纹的手，那温和的眼神，
那带着浓浓艾叶味的药包，还都清晰地在我脑海里。可现在，
他就这么直挺挺地躺在这口冰冷的棺材里。空气中弥漫的，
正是那股我再熟悉不过的艾叶药味，混杂着死亡的腐朽气息，矛盾又刺鼻。“鬼……鬼啊！
老李……老李被鬼抓走了！”“报应啊！这是报应！”村民们彻底疯了，
连滚带爬地往山下跑，生怕跑慢了被“鬼”拖住。婆婆赵婆子脸色惨白，
她一把将我从人群里拽出来，胳acg手像铁钳一样掐着我的胳膊。“都怪你！
你这个扫把星！”她对着我厉声尖叫，唾沫星子都喷到了我的脸上，“就是你好奇心重，
非要跟着来看！现在好了，把不祥的东西引到家里了！我看你就是想害死我们老张家！
”我的胳膊被她掐得生疼，心里涌起的却是比疼更强烈的愤怒和委屈。我做错了什么？
我只是想知道那绿光到底是什么。现在，一个活生生的人，一个早上还给我抓药的人，
就这么不明不白地躺在棺材里，难道不该有人问个究竟吗？我看着眼前乱作一团的人群，
再看看棺材里那张安详又诡异的脸，一个巨大的问号在我心里炸开。老李，究竟是怎么死的？
02我爹张老爹显然也被眼前的一幕惊住了，他手里的旱烟杆都掉在了地上。
但他毕竟是经过事的人，很快镇定下来。他探下身，伸手在老李的鼻子下面试了试，
又摸了摸他的脖子。“没气了，身子都僵了。”他沉声说道，眉头拧成了一个疙瘩。
就在这时，村长张富贵带着几个人气喘吁吁地赶了过来。张富贵五十来岁，人长得白白胖胖，
总是笑眯眯的，但在村里说一不二。他看到棺材里的老李，脸上的笑容瞬间消失了，
取而代之的是一种极度阴沉的表情。“都干什么呢！瞎嚷嚷什么！
”他冲着还没跑远的村民吼了一嗓子，“都给我散了！散了！”他走到棺材边，只扫了一眼，
就立刻转头对张老爹说：“老哥，这事不能外传。老李这是……病重离家，
不小心跌进这废弃的古坟里了。咱们得给他个体面，不能让他死了还被人当怪物看。
”他的声音不大，但带着一股不容反驳的权威。“跌进去的？”我爹直起身子，
眼睛里全是怀疑，“这棺材盖得好好的，怎么跌？”“哎呀，老哥！
”张富贵拍了拍我爹的肩膀，压低了声音，“村里的名声要紧！这事要是传出去，
说我们村挖出了个‘活尸’，以后谁还敢跟我们村结亲？谁还敢来我们村？听我的，
这事就这么定了。对谁都好。”我看着张富贵那张油滑的脸，心里一阵发冷。
这不是在给老李体面，这是在掩盖什么！婆婆赵婆子已经把我拖回了家。一进门，
她就把院门插上，然后指着我的鼻子破口大骂。“你个丧门星！我早就跟你说了，
别去看别去看，你非不听！现在好了，村长都发话了，这事要是传出去一点，
看我们老张家在村里还怎么做人！”她逼着我跪在堂屋的泥菩萨面前，点上三炷香，
让我磕头“祛晦气”。我梗着脖子，就是不跪。“妈，老李死得太蹊跷了，今早他还好好的！
”“闭嘴！”赵婆子一巴掌扇在我背上，打得我一个趔趄，“他好不好关你什么事？
人死了就该入土为安，你非要搅和得鸡犬不宁是不是？我告诉你，从现在起，
你要是再敢提老李一个字，我就把你送回娘家去！”我心里堵得发慌，
委屈和愤怒交织在一起，眼泪在眼眶里打转，我死死忍住没让它掉下来。
丈夫张铁柱从地里回来，一进门就被赵婆子劈头盖脸一顿数落。“你看看你娶的好媳妇！
惹是生非的本事比谁都大！今天这事，都是她招来的！”铁柱看了看我，又看了看他妈，
一脸为难。他把我拉到里屋，小声劝我：“春杏，你就听妈的吧，别再管这事了。
村长都说了是意外，咱们小老百姓，多一事不如少一事。”“铁柱，”我看着他，
声音都在发抖，“那是一条人命啊！一个早上还活生生的人，下午就躺在棺材里了，
你不觉得奇怪吗？”“奇怪又怎么样？”铁柱躲开我的眼神，“咱们惹不起。
你就安安分分过日子，行不行？”他的话像一盆冰水，从头浇到脚。
我感到一种前所未有的孤立无援。这个家里，没有一个人站在我这边。他们关心的，
只有所谓的脸面和安稳。可老李那张铁青的脸，那股矛盾的艾叶味，
像烙印一样刻在我脑子里。不行，我不能就这么算了。夜里，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
我回忆着早上见老李的情景，他虽然看起来有些疲惫，但眼神清亮，思路清晰，
绝对不像一个病入膏肓的人。我越想越觉得不对劲。等所有人都睡熟了，我悄悄爬起来，
披上衣服，像个贼一样溜出了家门。夜里的村子一片死寂，只有几声狗叫。我凭着记忆，
摸黑来到了老李家。他家院门只是虚掩着。我推开门，借着月光，
看到院子里的一切都整整齐齐。屋里的药箱摆在桌上，盖子扣得好好的。
炕上的被子也叠得方方正正。这根本不像一个有急事离家，或者病重垂危的人的家。
我的心跳得飞快。我在屋里仔细地搜寻，不放过任何一个角落。终于，
在老李睡觉的炕席下面，我摸到了一个硬硬的东西。我抽出来一看，
是一张被揉得皱巴巴的草药方子。上面的字迹很潦草，写着几种我根本不认识的药材名字，
旁边还画着几个奇怪的符号。我把方子紧紧攥在手心，手心全是冷汗。直觉告诉我，
老李的死，绝对不是意外。这村子里，藏着一个巨大的秘密。我为老李不平，
那团被压抑的火苗，在这一刻被彻底点燃了。03第二天，我揣着那张神秘的药方，
心里像揣着一团火。我必须搞清楚老李身上的艾叶味到底是怎么回事。我决定从村里人入手，
暗中打探最近谁家用了大量的艾叶。在那个年代，艾叶是家家户户常备的东西，
驱蚊、治病都用得上，但用量突然变大，肯定有原因。我借口去东头邻居家借个针线，
跟大娘拉家常。“大娘，最近身上总痒痒，是不是天干的？”我状似无意地问。“可不是嘛，
这鬼天气。”大娘一边纳鞋底一边说，“前两天我还烧了艾叶水洗了洗，好多了。
”我心里一动，继续问：“是吗？我家里艾叶不多了，正想着去哪弄点呢。”“那还不简单，
去寡妇王婶家要点呗，她家后院种了一大片，前两天好像刚烧过，那味儿大的，
半个村子都闻得见。”寡妇王婶！我的心猛地一跳。王婶是村里的一个可怜人，
三十多岁守了寡，丈夫当年是村里的富户，死得蹊跷，她一个人拉扯着孩子，
日子过得紧巴巴的。老李生前，是村里少数几个愿意帮衬她的人。我立刻找了个借口，
跟大娘告辞，径直往王婶家走去。还没走近，果然闻到一股淡淡的艾叶燃烧后留下的味道。
王婶家的院门关着，我敲了半天，她才把门打开一条缝。看到是我，
她的眼神明显慌乱了一下。“春杏啊，有事吗？”她的声音小得像蚊子哼。“王婶，
我……我就是路过，闻到你家艾叶味挺大，想来讨点回去给孩子驱蚊。”我编了个理由。
王婶的脸色更白了，她下意识地把手往身后藏。“没了，都……都用完了。
”她结结巴巴地说，眼神躲闪，不敢看我。“哦，这样啊。”我故作失望，
眼睛却瞟向她的后院。我看到院角有一堆黑色的灰烬，正是烧过艾叶的痕迹。“王婶，
你是不是哪里不舒服？我看你脸色不太好。”我试探着问。王婶的嘴唇哆嗦着，想说什么，
但最后只是摇了摇头，猛地把门关上了。“我没事，你快走吧！”门“砰”地一声关上，
差点撞到我的鼻子。我站在门口，心里却翻江倒海。王婶在害怕。她一定知道些什么！
我回到家，心里乱糟糟的。婆婆赵婆子见我一上午神不守舍，又打听到我去了王婶家，
当场就炸了。“你个不要脸的贱皮子！我让你别管，你非要去招惹那个寡妇！
你是不是嫌我们家名声太好听了？非要跟那些不三不四的人搅和在一起！”她一边骂，
一边冲过来，一把将我刚洗好的一盆衣服掀翻在地。盆里干净的衣服全都掉在泥水里。
“你安分点能死吗？非要给家里惹祸！我告诉你，这事你要是再敢查下去，我就去告诉村长，
让他把你绑起来浸猪笼！”我的忍耐终于到了极限。“妈！你除了骂我，还会干什么？
老李就这么白死了？你晚上睡得着觉吗？”我红着眼冲她吼。“我睡得着！
我睡得比谁都安稳！”赵婆子气得浑身发抖，“我看你就是被鬼迷了心窍！疯了！
”我们的争吵声引来了邻居。铁柱正好从外面回来，看到这一幕，脸都黑了。
赵婆子一***坐在地上，拍着大腿哭嚎起来。“我这是造了什么孽啊！娶了这么个搅家精！
铁柱啊，你再不管管你媳妇，她就要把天都捅个窟窿了！”铁柱被他妈哭得头大，
转过头来冲我吼：“春杏！你到底想干什么？就不能让家里清静一天吗？”我看着他，
眼泪终于忍不住流了下来。“我只想知道真相！我只想为老李讨个公道！这也有错吗？
”我质问他。“真相？公道？”铁柱一脸烦躁，“那能当饭吃吗？你看看现在，
家里被你搅和成什么样子了？你就不能安分守己，像个正常的媳妇一样吗？”“正常的媳妇？
”我冷笑一声，“就是像个木头人一样，让你妈搓圆搓扁，什么都不能想，什么都不能问，
是吗？”我们俩爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。我感觉自己像被全世界抛弃了。
丈夫的不理解，婆婆的强势，村民的冷漠，像一张大网，把我死死困住。但是，
王婶那惊恐的眼神，和那张神秘的药方，又像两把锥子，扎在我的心上，让我无法放弃。
夜里，我一个人坐在冰冷的炕上。我悄悄从贴身的衣兜里摸出那张药方，借着微弱的月光，
仔仔细grafik。我不能再这么被动下去了。我不能再忍受这种令人窒息的生活。
我要主动出击，我要把这一切都弄个水落石出！我的心里，燃起了一股从未有过的反抗火焰。
04我需要一个合理的借口再次接近王婶。硬闯肯定不行，只会让她更加警惕。我想了很久，
想到了一个办法。村里有个习俗，谁家要是觉得最近不顺，就会请关系好的人家，
用艾叶水混合着朱砂，在屋里屋外洒一圈，叫“驱邪纳福”。第二天，
我故意在婆婆面前唉声叹气，说自己总是做噩梦，身上发冷。赵婆子虽然骂我，但心里也怕，
嘴上说着“活该”，还是给了我一点钱，让我去买点朱砂。我拿着钱，没去买朱砂，
而是又去了王婶家。这次我没敲门，而是绕到她家后院的篱笆墙外。
我看见王婶一个人坐在院子里发呆，眼神空洞，脸上挂着泪痕。我清了清嗓子，
叫了她一声：“王婶。”她吓了一跳，像只受惊的兔子，看到是我，脸色又白了。
“你……你怎么又来了？”“王婶，你别怕。”我把声音放得很柔，“我不是来为难你的。
我就是……觉得心里不踏实，想找你说说话。”我隔着篱笆，把昨天婆婆骂我，
丈夫不理解我的事都跟她说了。我说我只是觉得老李死得冤，一个好人，
不能就这么不明不白地走了。王婶听着听着，眼泪就掉了下来。她沉默了很久，
才颤抖着声音说：“春杏，你是个好人……但你斗不过他们的。”“他们是谁？
”我立刻追问。王婶摇了摇头，嘴唇紧紧抿着，不敢再说。我看着她，
忽然注意到她藏在身后的手上，有一道新鲜的划痕，像是被什么东西割的。我心里一动，
从口袋里拿出一个小布包，里面是我从自己家拿的一点艾叶。“王婶，这是我自己晒的艾叶，
你家不是用完了吗？你拿去用吧。老李在世的时候，总说艾叶是好东西。”提到老李，
王婶的身体明显一颤。她看着我手里的艾叶，眼神复杂。我趁机说：“我听村里人说，
王婶你手巧，绣活好。我正好有个帕子想绣个花样，不知道能不能请你帮个忙？
”这当然是我的借口。王婶犹豫了一下，还是点了点头。我进了她家屋子。屋里很简陋，
但收拾得还算干净。我假装帮她收拾炕上的针线笸箩，眼角余光四处打量。突然，
我在炕席的夹缝里，看到了一角露出来的丝帕。那丝帕的料子很好，不像村里人用的。
我假装没站稳，手一撑，正好把那方丝帕带了出来。丝帕上，绣着一枝含苞待放的梅花，
旁边，还用红线绣着一个小小的“李”字。王婶看到那方绣帕，脸色“唰”地一下变得惨白。
她像疯了一样冲过来，一把从我手里夺过绣帕，紧紧地攥在手心里，整个人都在发抖。
“你……你看到了……”她喃喃自语，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。屋子里一片死寂，
只有她压抑的哭声。我没有说话，只是静静地看着她。过了很久，她终于崩溃了。她告诉我，
她和老李……确实互生情愫。在她丈夫死后，是老李一直默默地帮衬她，关心她。
两个人谁也没说破，但那份感情，早就在彼此心里生了根。在这保守的村庄，
一个寡妇和一个单身汉的感情，是绝对的禁忌。“可是，
我们什么都没做过……真的……”王婶哭着说。“我相信你。”我轻声说。王婶抬起泪眼，
看着我，终于吐露了那个惊天的秘密。“老李……他最近一直在查我男人当年的死因。
他觉得我男人不是病死的。”我心头巨震。“他……他好像发现了什么，
跟村里一个大人物有关。”王婶的声音抖得不成样子，“前几天，有人来找我，
威胁我……说如果我敢多嘴，就把我和老李的事捅出去，让我们身败名裂，在村里待不下去！
”“是谁？”我追问。王婶吓得直摇头，“我不敢说……我不敢说……他们会杀了我的！
”她猛地抓住我的手，哭着求我：“春杏，你别再查了！求求你了！老李已经死了，
你再查下去，你也会没命的！”我看着她惊恐万状的脸，心里一片冰凉。
老李的“意外入棺”，根本就是一场精心策划的谋杀！他因为发现了秘密，被人灭了口！
而王婶，就是被他们用来威胁老李的棋子。我安慰了王婶很久，让她先冷静下来，
千万不要让别人看出异样。我向她保证，我一定会为老李讨回公道，但同时，
我也会保护好她。从王婶家出来，天色已经暗了下来。冷风吹在我脸上，我却感觉不到冷。
我的心里，燃烧着一团愤怒的火焰。这已经不仅仅是老李一个人的事了。这背后，
牵扯着人命，牵扯着一个足以打败整个村庄的阴谋。
05我的调查显然已经触动了某些人的神经。第二天，我刚走出家门，
就在村口被村长张富贵拦住了。“春杏啊，这是要去哪啊？
”他脸上依然挂着那副招牌式的笑容，但眼睛里却没有一丝笑意。“村长，
我……我去我爹那一趟。”我有些紧张。“哦。”张富贵点了点头，慢悠悠地说：“春杏啊，
我知道你跟老李关系好，他走了，你心里难受。但是呢，人死不能复生。
村里最近风言风语的，不太好听。你是个懂事的媳妇，应该知道什么叫‘村风’，
什么叫‘脸面’。”他的话听起来温和，但每一个字都像一把小锤子，敲打在我的神经上。
“村长，我没说什么。”“你没说，我知道。”他笑呵呵地拍了拍我的胳膊，
那只手肥厚而冰冷，“但有些人呢，就喜欢嚼舌根。你婆家在村里也是有头有脸的人家，
别因为一些不相干的事，让人家戳脊梁骨，对不对？”我浑身一僵。这是***裸的威胁。
他不仅在警告我，还在用我的婆家来压我。我低着头，没有说话。“行了，去吧。
记住我的话，安安分分的，才是好媳妇。”他说完，转身走了。我站在原地，手心全是汗。
回到家，婆婆赵婆子果然又开始找茬。“村长都跟我说了！你再敢出去瞎晃悠，
败坏我们家名声，就给我滚回你娘家去！”她叉着腰，嗓门比平时还大。我一句话都没说，