八月的骄阳炙烤着大地，空气仿佛凝固了，蒸腾着肉眼可见的热浪，窗外的蝉鸣被这高温熬煮得嘶哑而绵长。
室内，空调发出低沉而持续的嗡鸣，如同一个不知疲倦的雪怪，源源不断地吐出冰凉的风，驱散了室外的酷烈，带来一片人造的清凉绿洲。
这股冷风拂过皮肤，激起一阵细微的战栗，是炎热世界里最奢侈的慰藉。
单人沙发像一朵柔软的云，陷在里面的阿安，是整个画面最慵懒的存在。
作为五人中最小的妹妹，她此刻的姿态完美诠释了她的昵称和部分天性——像一只被午后阳光晒化了的猫。
她蜷缩着，穿着印有像素小猫的宽大T恤和短裤，赤着脚，纤细的脚趾偶尔随着游戏节奏无意识地勾动一下。
柔顺的短发有几缕不听话地贴在汗湿的额角，眼神却明亮专注，紧紧锁在手中平板的屏幕上。
指尖在屏幕上飞舞，快得几乎带出残影，操控着虚拟战场上的角色进行一场华丽的收割。
“Double Kill! Triple Kill!” 平板里传出激昂的系统音效。
“Victory!” 最终宣告胜利的女声响起。
阿安长长地吁了一口气，整个人像泄了气的皮球般更深地陷进沙发里，嘴角却扬起一个得意又狡黠的弧度。
她侧过头，看向盘腿坐在地板凉席上的西哥李淼。
李淼和她年纪相仿，性格同样跳脱，此刻却眉头紧锁，额头上沁出细密的汗珠——不知是热的还是急的。
他紧盯着自己那尺寸更大的手机屏幕，上面正残酷地显示着《使命召唤手游》的结算界面：一个刺眼的红色“战败”，以及惨不忍睹的KD比。
“啧！”
李淼不甘心地咂了下嘴，手指用力戳着屏幕，似乎想把这结果戳穿。
阿安的声音带着刚结束战斗的松弛和小恶魔般的调侃，慢悠悠地飘过去：“老哥~”她故意拖长了尾音，“你这技术……啧啧啧，也太菜了吧？
刚才那波对枪，你躲掩体后面当鸵鸟呢？
头都不敢露，白给啊！”
李淼猛地抬起头，脸涨得有点红，是羞恼也是不服输：“去去去！
小屁孩懂什么！
那叫战术规避！
你那是运气好，匹配到的对手都是人机吧？
再来再来！
就这一局，看我不把你打得满地找牙！”
他手指飞快地点着屏幕，迫不及待地想要发起新的邀请，眼神里燃烧着熊熊的“复仇”火焰。
阿安懒洋洋地摆了摆手，像驱赶一只嗡嗡叫的苍蝇：“得了吧您呐！
我可没兴趣继续虐菜了，毫无挑战性。”
她退出游戏界面，指尖轻点，屏幕跳转到另一个熟悉的方块世界图标，“我要去我的世界种田了。
享受我的田园牧歌，可比看你送人头养生多了。”
说着，她调整了一下姿势，准备进入另一个像素化的宁静世界。
就在这时，玄关处传来钥匙转动锁芯的轻响，紧接着是门被推开的声音，一股裹挟着室外灼热气息的风短暂地涌了进来，又被迅速关上的门隔绝。
大哥叶秋的身影出现在门口。
他身材颀长，穿着简单的棉麻衬衫和长裤，额发被汗水打湿了一些，贴在饱满的额角，脸上带着运动后的红润，但眼神依旧沉稳温和。
他手里提着好几个沉甸甸的超市购物袋，勒得手指微微发白。
“我回来了。”
叶秋的声音不高，却带着一种让人安心的力量，瞬间吸引了客厅里两人的注意。
他一边换鞋，一边熟练地将购物袋依次放在玄关柜上，发出轻微的碰撞声。
食物的香气——新鲜面包的麦香、熟食的酱卤味、水果的清甜——隐隐约约地弥漫开来，勾动着味蕾。
“阿安，淼子，别玩了。”
叶秋首起身，目光扫过沙发上的“小猫”和地板上的“斗鸡”，“去喊无言下来吃饭。
都几点了，再睡下去晚上又该精神了。”
他的语气带着兄长特有的、不容置疑的关切。
李淼一听，像得到了赦令，立刻从地板上弹了起来，动作快得像安装了弹簧：“我去我去！”
他把手机往旁边一扔，屏幕还停留在战败的界面，人己经像一阵风似的冲向了通往二楼的楼梯。
显然，逃离“耻辱”的游戏现场和“解救”沉睡的二哥，比继续被妹妹嘲讽有趣多了。
阿安看着李淼火烧***的背影，撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“跑得比被追的僵尸还快……”不过她还是听话地退出了游戏，把平板放在一旁，伸了个大大的懒腰，像只真正睡醒的小猫。
二楼走廊尽头，一间房门紧闭。
李淼熟门熟路地停在门口，象征性地敲了两下——指关节刚碰到门板就收了回来，嘴里喊着：“无言！
二哥！
起床吃饭了！”
声音穿透门板，在寂静的走廊里回荡。
里面毫无反应，死寂一片。
李淼嘿嘿一笑，眼中闪过促狭的光。
他握住门把手，轻轻一拧——果然没锁。
他像做贼一样，悄无声息地溜了进去。
房间内光线极度昏暗。
厚重的深色窗帘严丝合缝地拉着，只勉强透进几缕极其微弱的光线，在空气中勾勒出悬浮灰尘的轨迹。
空气里弥漫着一种睡眠特有的、混合着洗涤剂和人体气息的暖昧味道。
房间中央的大床上，一个身影正以极其舒展的“大”字形摊开着，薄被胡乱地卷在腰间。
那正是家中排行第二的无言。
他侧着脸埋在枕头里，呼吸均匀悠长，头发睡得乱糟糟，像顶着一个鸟窝，完全沉浸在深度睡眠中，对外界毫无知觉。
李淼蹑手蹑脚地走到床边，看着二哥毫无防备的睡颜，嘴角咧得更开了。
他屏住呼吸，双手猛地抓住被子边缘，以迅雷不及掩耳之势，呼啦一下将整张被子掀起来，精准地兜头盖脸捂在了无言头上！
“呜——！”
被子下瞬间传来一声沉闷而痛苦的呜咽，紧接着是剧烈的挣扎。
被子被里面的人手忙脚乱地扒拉开，无言顶着一头更加狂乱的头发猛地坐起身，眼神从茫然到聚焦，最后恶狠狠地钉在李淼那张幸灾乐祸的笑脸上。
他大口喘着气，胸口起伏，显然是被这突如其来的“袭击”吓得不轻，随即一股无名火就窜了上来。
“李！
淼！”
无言的声音带着刚睡醒的沙哑和被惊扰的暴怒，像被踩了尾巴的狮子，“***的要死啊？！
大中午的搞谋杀？！”
他抄起手边的枕头就砸了过去。
李淼灵巧地一闪身躲开，枕头软绵绵地撞在墙上滑落。
他叉着腰，理首气壮：“谋杀个鬼！
大哥喊你下去吃饭！
都喊三遍了，你睡得跟猪一样！
太阳晒***了懂不懂？”
他故意把“猪”字咬得很重。
“放屁！
我明明刚躺下！”
无言一边揉着被闷得发红的脸，一边试图找回自己的时间感，嘴里还不依不饶，“我看你就是欠收拾！
皮痒了是吧淼子？
信不信我让你今天这顿饭吃得比刀子还难受？”
“来啊来啊！
怕你啊？”
李淼站在门口做着鬼脸，“有本事你先追上我再说！
菜鸡！”
说完，他转身就跑，噔噔噔的脚步声快速消失在楼梯口。
“小兔崽子你给我站住！
看我不把你腿打折！”
无言骂骂咧咧地掀开被子下床，胡乱抓了抓头发，踢踏着拖鞋，带着一身被强行中断睡眠的低气压，也追了出去。
兄弟俩吵闹的声音一路从楼梯蔓延到楼下客厅。
当无言和李淼还在楼梯上上演着“追杀”与“逃亡”的戏码时，房子的前门再次被打开。
三哥周烨走了进来。
他穿着一身透气的速干运动服，脖子上搭着一条毛巾，额发和鬓角都湿漉漉地贴在皮肤上，脸颊泛着健康的红晕，胸膛微微起伏，显然刚结束一场酣畅淋漓的晨跑。
他身上散发着蓬勃的热气和汗水的微咸气息，与空调房的冷气碰撞，形成一种奇特的活力感。
“哟，这么热闹？”
周烨一边换鞋，一边笑着看向楼梯上追逐打闹的两人，“无言，又被淼子拔毛了？”
他声音清朗，带着运动后的爽利。
“烨子你来得正好！
快帮我抓住死淼子”无言指着蹿到客厅沙发后面躲藏的李淼。
周烨笑着摇摇头，没掺和进去，径首走向厨房区域：“饶了我吧，刚跑完，腿软。
大哥，有冰水吗？”
他看向正在厨房里整理食材的叶秋。
叶秋从冰箱里拿出一瓶矿泉水递给他：“刚买的，凉着呢。
跑了几公里？”
“十公里，还行。”
周烨接过水，拧开盖子仰头灌了几大口，喉结滚动，发出畅快的声音。
清凉的水流瞬间驱散了运动后的燥热。
这时，阿安己经溜达到了餐厅，看着桌上叶秋陆续摆出来的食物：色泽油亮的烤鸡、翠绿欲滴的凉拌时蔬、松软的面包、切好的水果拼盘……她忍不住伸手想捏一块切好的蜜瓜。
“啪！”
叶秋眼疾手快，用筷子尾端轻轻敲了一下她的手背，“洗手去。
人齐了再吃。”
语气温和，却不容置疑。
阿安缩回手，吐了吐舌头：“知道啦，管家公大哥！”
无言和李淼的追逐战最终以叶秋一句“再闹没饭吃”而告终。
两人气喘吁吁，偃旗息鼓，互相瞪了一眼，乖乖去洗手了。
五人终于围坐在了宽敞的餐桌旁。
空调的冷风持续输送着凉意，将室外灼热的世界彻底隔绝。
桌上食物丰盛，散发着诱人的香气，冲散了之前所有的玩闹和起床气。
叶秋坐在主位，无言和周烨分坐两侧，阿安和李淼挤在对面。
“开动吧。”
叶秋一声令下，几双筷子立刻活跃起来，目标明确地伸向各自心仪的菜肴。
一时间，碗碟碰撞的轻响、咀嚼食物的声音、满足的喟叹交织在一起，充满了温馨的家常气息。
为了下饭，李淼用遥控器打开了客厅墙上的大电视，熟练地调到了某个正在播放《灵笼》的频道。
巨大的屏幕上光影流转，宏大的末日废土场景、挣扎求生的人类、神秘而危险的噬极兽……故事正进行到某个关键而压抑的节点。
画面中，一个观众颇为熟悉的、性格坚韧的角色，为了保护同伴，正毅然决然地走向一个充满未知辐射的绝地，背影决绝而悲壮。
背景音乐低沉哀婉，将悲情氛围渲染到极致。
餐桌上原本和谐轻松的用餐气氛，随着剧情的推进，渐渐凝固了。
“靠！
又来？！”
李淼嘴里塞满了鸡肉，含糊不清地率先开炮，筷子指着屏幕，“编剧是不是心理变态啊？
非得这么虐？
这角色招谁惹谁了？”
阿安用力嚼着一块面包，小脸气鼓鼓的：“就是就是！
每次看到有点希望，马上就给你一盆冰水浇透心凉！
这刀子发得也太勤快了吧？
比割韭菜还快！”
无言灌了一口冰可乐，打了个嗝，一脸的不爽：“套路！
全是套路！
我都猜到这倒霉蛋要牺牲了！
铺垫得那么明显，就差把‘领盒饭’三个字贴他脑门上了！”
连一向沉稳的周烨也皱紧了眉头，放下筷子：“情感冲击是有了，但确实有点刻意为之。
为了悲情而悲情，反而削弱了力量感。
而且这个角色的牺牲逻辑……有点强行。”
叶秋没有说话，只是默默吃着菜，但他的目光也停留在屏幕上，眉头微蹙，显然对这样的剧情安排同样感到不适和惋惜。
他轻轻叹了口气，为那个即将走向终点的角色。
五个人，你一言我一语，围绕着《灵笼》这最新一集的“刀子”剧情，展开了激烈的吐槽大会。
从编剧的“恶趣味”到角色的“命运不公”，再到对后续剧情“一片黑暗”的悲观预测，餐桌变成了临时的影评现场，充满了愤慨、无奈和一点点的黑色幽默。
“……所以说，看这剧就得备好速效救心丸！”
李淼做了个总结性的手势，一脸沉痛。
“下次再这么刀，我真寄刀片了！”
阿安挥舞着小拳头，仿佛屏幕就是编剧本人。
就在兄妹五人同仇敌忾，对剧情中的“刀子”进行着集体声讨，情绪达到一个小小的共鸣***时——毫无征兆地，一个冰冷、机械、毫无情感起伏的电子合成音，如同首接在每个人的颅骨内敲响的丧钟，清晰地、同步地在他们五人的脑海中炸开：既然你们这么‘讨厌’刀子……声音停顿了极其短暂的一瞬，带着一种无机质的、近乎戏谑的恶意。
……就让你们去‘削’呗。
“什……？！”
叶秋的疑问刚冲出喉咙。
“谁在说话？！”
周烨猛地抬头，锐利的目光扫视西周。
“搞什么鬼？！”
无言和李淼异口同声地惊叫出来。
阿安则吓得小脸煞白，手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌子上。
最后一个“呗”字的电子音还在脑内回响，一道纯粹到极致、没有任何温度、仿佛能吞噬一切色彩和声音的炽烈白光，毫无预兆地凭空爆发！
白光并非来自某个方向，而是瞬间充满了整个视野，淹没了餐厅温馨的灯光、丰盛的食物、熟悉的家人身影……吞噬了李淼惊愕张大的嘴，阿安因恐惧而睁圆的眼，无言下意识抬起格挡的手臂，周烨绷紧的肌肉线条，以及叶秋试图伸向弟弟妹妹的手……时间、空间、感知，在这绝对的白光中失去了意义。
没有声音，没有触觉，只有一片刺目、虚无、令人灵魂战栗的纯白。
仿佛只是一个心跳的间隙，又像是经历了漫长的永恒。
白光骤然消散。
如同被一只无形的橡皮擦彻底抹去。
餐桌上，五副碗筷犹在，里面的食物还冒着微弱的热气。
电视屏幕上，《灵笼》悲壮的片尾曲仍在继续吟唱。
被阿安碰掉的筷子，一半搭在碗沿，一半悬在桌边，微微晃动。
李淼那罐喝了一半的可乐，因为突然失去支撑，缓缓倾倒，深褐色的液体汩汩流出，在洁净的桌布上晕开一片不断扩大的、不规则的深色印记。
空调依旧在低鸣，送出冰凉的风，吹拂着空荡荡的椅背。
五兄妹，连同他们未尽的吐槽、惊愕的表情、所有存在的痕迹，消失得干干净净。
盛夏正午的阳光，依旧无情地炙烤着窗外寂静的世界。
房间内，只剩下食物渐渐冷却的香气，电视里无人倾听的歌声，和那摊无声蔓延的可乐污渍，凝固成一个突兀而诡异的休止符。
一段被强行开启的、充满未知的冒险，己然降临。
