我的沙雕甲方宇宙毁灭者与他们的冤种程序员

1 灵异事件！叮！您的新需求已送达，请查收。张小凡的手指在键盘上颤抖了一下，

屏幕右下角这条来自项目管理软件的提示，对他来说，不亚于地府阎王的催命符。

他瞟了一眼时间，凌晨一点三十分。很好，又是一个和代码缠绵的夜晚。他深吸一口气，

点开。

毁灭者＞核心玩法迭代的N个大胆设想草案2.5版》张小凡的眉毛不自觉地拧成麻花。

迭代？哪个版本不是迭代？而且“大胆设想”？这四个字在甲方的语境里，

往往意味着“不合理”、“荒谬”、“天马行空到足以让我当场去世”。他翻开文档。

第一页，赫然写着：项目背景与愿景 “《宇宙毁灭者》不仅仅是一款游戏，

它更是哲学思考的载体，是人类对存在与虚无的终极诘问。

我们希望玩家在每一次‘毁灭’中，都能体验到创世的艰辛，以及——作为宇宙主宰的，

那份深沉的，孤独。”张小凡差点把嘴里的咖啡喷出来。孤独？他现在就TMD很孤独！

孤独到只有他和一堆BUG在凌晨作伴！这帮甲方是不是对哲学有什么误解？他继续往下翻。

核心玩法迭代设想1. 吞噬系统进化：不再是简单的吞噬，而是“情感共鸣式”吞噬。

——玩家控制的黑洞，在吞噬星球时，需要根据星球居民的文明程度、情感频率，

来选择不同的吞噬方式。例如，吞噬充满爱意的星球，

黑洞会发出温柔的紫色光芒；吞噬充满战争的星球，则会呈现血色漩涡，

并伴有NPC的哀嚎，以此引导玩家反思战争的残酷。

张小凡：“……”“你们确定这是一个游戏吗？是心理辅导吧！”他对着电脑屏幕小声嘀咕。

他脑海里甚至浮现出一个场景：游戏里，一个巨大的黑洞，突然变成彩虹色，然后缓缓地，

充满温柔地，吞噬掉一个星球……这画面，怎么想怎么惊悚！

2. 黑洞人格化：黑洞不再是冰冷的宇宙现象，它拥有自己独立的意识、情感与价值观。

——当黑洞吞噬的星球过多，它会产生“厌世”情绪，导致吞噬效率下降，

甚至主动停止吞噬，进入“冥想”状态。玩家需要通过“精神疏导”系统，

帮助黑洞走出低谷。例如，让黑洞欣赏宇宙中的星云美景，或者与其他“黑洞”进行友谊赛，

来恢复其工作热情。张小凡觉得自己的CPU快要烧了。黑洞厌世？还TM要精神疏导？

他现在就厌世！谁来疏导他？他感觉自己才是那个需要冥想，需要远离尘嚣的黑洞！

3. 宇宙自愈系统与因果律编程。 ——当玩家毁灭的宇宙过多，

该宇宙会触发“自我修复机制”，在一定概率下，被毁灭的星球会重新生成，

甚至进化出更强大的文明来抵抗黑洞。同时，

引入“因果律”算法：玩家在早期吞噬的每一个星球，都会在后期对整个宇宙产生蝴蝶效应，

导致未知的变数。例如，你吞噬了一个发明了时间旅行的星球，

那么未来的宇宙可能会出现时间循环，逼迫你回到过去修改吞噬行为。张小凡彻底麻了。

什么因果律？什么时间循环？这特么是玄幻小说吧！是不是下一步就要让黑洞修仙了？

他拿起手机，拨通了组长李大壮的电话。“喂，大壮哥，你看了新需求吗？

”张小凡的声音带着一丝颤抖，像是见了鬼。

电话那头传来李大壮有气无力的声音：“刚看完……咋地，你也想辞职？”“不，

我只是想问问，咱们公司是不是转行做科幻电影剧本了？”张小凡苦笑。

李大壮深深叹了口气：“小凡啊，习惯就好。甲方嘛，永远是走在科技与玄学前沿的艺术家。

记住，我们的任务是，把他们的艺术，变成可运行的bug集合。”“可是大壮哥，

这个‘情感共鸣式吞噬’，‘黑洞人格化’，‘宇宙自愈因果律’……这都是什么鬼？

这是要我们重写整个底层架构啊！而且，我甚至不知道从何开始写！”张小凡崩溃了。

“我知道，我知道……别急，我这里还有一个更劲爆的消息。听说，这次的‘大胆设想’，

是咱们老板和甲方老板凌晨酒后聊天，拍着大腿定下来的，据说，当时他们还相约，

要一起‘用游戏改变世界，用黑洞净化人类心灵’。”张小凡：“……”他突然觉得，

或许辞职真的是个不错的选择。或者，就像游戏里那样，

他的程序员人格也应该触发“厌世”情绪，然后进入“冥想”状态。冥想个屁啊！

代码还在那里等着他！李大壮安慰道：“这样吧小凡，你先别管那些玄乎的。

咱们先从最基本的需求分析开始。明天一早，咱们组开个会，一起吐槽……啊不，

一起讨论一下，怎么合理‘消化’这些‘宇宙级’需求。”挂了电话，张小凡瘫倒在椅子上。

他以前梦想着成为一名游戏开发者，创造出激动人心的虚拟世界。

现在他觉得自己更像一名宇宙心理医生，负责给黑洞看病，还要处理宇宙的时间悖论。

《宇宙毁灭者》？不，这分明是《宇宙程序员毁灭者》！2 宇宙级会议，

与老板的灵魂拷问第二天早上九点，张小凡顶着两个巨大的黑眼圈，准时出现在会议室。

李大壮，项目经理，也一脸的菜色，像是刚从火星探险回来。 王刚，美术组长，

眼睛布满了红血丝，手里捏着铅笔，仿佛随时准备画一个“黑洞厌世的忧郁眼神”。 赵敏，

测试组长，脸色铁青，手里拿着一叠厚厚的Bug报告，估计是昨晚没睡又测了N个Bug。

会议室里气氛凝重，仿佛宇宙即将毁灭。李大壮清了清嗓子，拿起遥控器，打开了PPT。

结果第一页赫然出现一张表情包：一个程序员抱着键盘痛哭流涕，配字——“你在教我做事？

”王刚噗嗤一声笑了出来，紧接着又是一阵沉重的叹息。“好了，言归正传。

”李大壮无奈地笑道，“大家应该都看了昨晚的新需求文档了吧？”众人齐刷刷点头，

表情复杂，有的像便秘，有的像即将英勇就义。“那么，我们来逐条分析一下。

”李大壮指着PPT，“首先，‘情感共鸣式吞噬’。小凡，作为主要实现者，你怎么看？

”张小凡推了推眼镜，努力让自己清醒一点：“大壮哥，我觉得这个需求，从技术上来说，

就非常……非常科幻。首先，我们怎么定义一个星球的‘情感频率’？

是用AI分析星球上生物的数量和他们的情绪波动吗？

这需要庞大到难以置信的数据支撑和计算能力。其次，黑洞发出不同颜色的光芒，

根据星球情感调整吞噬方式……这涉及到粒子特效的巨大优化，而且，

如果吞噬一个‘悲伤’的星球，我们是不是要让黑洞哭着吞噬？

”王刚揉了揉太阳穴：“哭着的黑洞……这个画面感是有了，但是，谁来建模？谁来画特效？

这工作量太大了！而且，玩家真的会喜欢一个哭哭啼啼的黑洞吗？

这游戏不是叫《宇宙毁灭者》吗？毁灭者哭泣，是不是有点……违和？

”赵敏冷哼一声：“别管违和不违和了，就这些奇葩设定，我都能想到无数个Bug。

‘黑洞感冒’，‘黑洞打嗝导致吞噬效率降低’，

‘黑洞因为听了一首悲伤的歌而拒绝吞噬’……你们信不信，

这种Bug我能一天测出一百个！”众人：“……”李大壮苦笑：“好了好了，大家冷静。

我知道这些需求不合理，但老板那边是铁了心要上的。而且，

听说甲方那边已经把这个理念对外宣传了，说什么‘情感式游戏’，

‘唤醒玩家的宇宙情怀’。”“情怀个屁！”张小凡忍不住爆粗，“这叫情感勒索！

”就在这时，会议室的门突然被推开。公司老板，陈总，精神矍铄地走了进来，

脸上带着那种成功人士特有的自信微笑。他身后跟着市场总监王丽，一副精英白领的派头，

笑容甜美而官方。“大家开会呢？氛围很热烈嘛！”陈总扫视了一圈，

眼神在他那张“程序员痛哭流涕”的PPT上停留了一秒，但很快略过，仿佛没看到。

众人瞬间噤声，刚才的吐槽瞬间被吞回肚子里。“陈总好，王总监好。

”李大壮硬着头皮打招呼。陈总走到主位坐下，王丽则优雅地站在他身旁，

仿佛两人是来听取汇报的考官。陈总：“大壮啊，新需求大家都消化得怎么样了？

有什么问题吗？”李大壮斟酌了一下措辞：“陈总，关于这次的迭代方向，

大家有一些技术上的疑问。比如，‘情感共鸣式吞噬’，

这需要对黑洞的AI和粒子特效进行深度开发，工作量比较大，时间上可能会比较紧张。

”陈总摆摆手，一脸无所谓：“大壮啊，技术上的问题，我相信你们团队都是精英，

一定能克服。重要的是，我们要理解产品经理的初衷，

以及——我们董事长和甲方董事长达成的共识！”他提高声调，敲了敲桌子：“各位，

我们做游戏，不能只停留在技术层面。我们要有情怀！要有格局！我们的《宇宙毁灭者》，

不是简单地让玩家去破坏，而是让玩家在破坏中感悟，在毁灭中重生！

甚至——让他们在掌控宇宙生杀大权时，感受到一丝丝的孤独！”陈总说完，

深情地看了看王丽，王丽也回以一个赞许的微笑。众人：“……”张小凡感觉自己要窒息了。

孤独？他现在就TMD孤独！面对这帮甲方和老板，

他孤独得像一颗漂浮在宇宙中的废弃卫星。陈总指着白板：“所以，

我希望大家不要束缚于现有的技术，要大胆创新！比如，关于黑洞的人格化，

我看文档里写得很好啊，‘黑洞也有厌世情绪’，‘黑洞需要精神疏导’。

这不就是把我们人类的情感，代入到宇宙的宏观层面吗？这是一种多么深刻的哲学思考！

”张小凡终于忍不住了，他举起手。陈总抬了抬眼皮：“小凡啊，有什么问题吗？”“陈总，

我想问，如果黑洞厌世了，我们程序员是不是也要跟着厌世？然后，谁来给我们做精神疏导？

”会议室里，瞬间鸦雀无声。陈总的笑容僵在脸上，王丽的嘴角也抽搐了一下。

李大壮赶紧打圆场：“小凡的意思是，这种设定对玩家的代入感可能会有挑战，而且，

我们也担心玩家会觉得，游戏体验过于……沉重。”陈总的脸色这才缓和下来，

但他依然坚持：“小凡啊，这就是深度！这就是情怀！我们就是要让玩家体验这种深重！

现在市面上，哪有游戏敢这么做？我们就是要剑走偏锋！独树一帜！

”他用一种“你还不懂我的宏图伟业”的眼神看着张小凡。然后，他大手一挥：“好了，

我觉得这个方向非常好。市场那边也已经积极宣传了。大家就按照这个方向，努力开发吧！

有什么困难，找大壮，大壮解决不了，再来找我！”说完，陈总和王丽转身离去，

留下会议室里一地鸡毛和一群面面相觑的程序员。“大壮哥，你说，我们的陈总，

是不是被什么外星文明侵蚀了大脑？”张小凡看着陈总离去的背影，幽幽地问道。

李大壮深吸一口气，然后缓缓吐出：“不，小凡。他只是被市场部的PPT，

和甲方的宏图大业，侵蚀了良知。”3 黑洞的爱情，与程序员的肝疼接下来的日子，

整个开发组陷入了前所未有的“精神内耗”与“物理加班”双重折磨。

“情感共鸣式吞噬”被内部戏称为“赛博劝善系统”。张小凡的桌子上，

摆满了各种哲学书籍和心理学入门，他甚至开始研究“悲伤的色彩”和“愤怒的音调”，

试图将这些抽象概念转化为代码。

“黑洞人格化”则直接催生了一个全新的AI模块——“黑洞情绪管理中心”。

负责这个模块的同事小王，每天都愁眉苦脸，因为他要思考，一个黑洞，

当它感到“空虚寂寞冷”的时候，会是怎样一种数据表现？

它的“精神疏导”又应该如何实现？“小凡，你说，如果黑洞吃了一个全是爱情分子的星球，

它会变成什么样？会脸红吗？还是会变得多愁善感？

”小王捧着一本《情感心理学》跑过来问张小凡。张小凡敲着键盘，

头也不抬：“我觉得会变成一个恋爱脑的黑洞。然后追着一个小行星跑，不再吞噬任何东西，

而是给它写情诗。”小王眼睛一亮：“这个设定不错啊！我这就去写需求！

让黑洞也可以谈恋爱！”张小凡：“……”他只是吐槽，谁知道这帮人真的会当真！

果不其然，两天后，

关于黑洞情感系统的补充与完善1. 黑洞恋爱系统：当黑洞达到一定“情感成熟度”后，

与宇宙中的特定天体如小行星、彗星甚至其他恒星的碎片产生超越物理的“精神链接”，

进而发展出“爱恋关系”。 ——恋爱中的黑洞，吞噬效率会大幅下降，

但会获得“情感增益”buff，例如对周围环境的能量吸收速度加快，

或者获得“情侣光环”特效，使自身更加闪耀。 ——如果黑洞的恋人被其他黑洞吞噬，

黑洞将进入“悲伤欲绝”状态，吞噬能力近乎为零，

需要玩家通过特殊任务例如：为黑洞定制专属星系，

或者寻找新的“精神伴侣”来帮助其走出情伤。张小凡看着这份需求，

直接把鼠标砸在了桌子上。“谈恋爱？黑洞谈恋爱？它连个实体都没有，怎么谈恋爱？！

”他终于忍不住，朝着空气咆哮。李大壮从会议室探出头来：“小凡，你没事吧？

”“我太有事了！”张小凡指着电脑屏幕，“大壮哥，你看！他们让黑洞谈恋爱！还要失恋！

失恋了还要我们去安慰！”李大壮凑过来一看，也是一脸黑线。“果然，

他们没放过任何一个可以折磨我们的机会。”李大壮叹了口气，“不过，从另一个角度想，

这也是一种‘创新’嘛。至少从营销层面，‘史上第一个恋爱黑洞养成游戏’，

听起来还挺有噱头的。”“噱头个屁啊！我肝疼！”张小凡捂着肚子，

感觉自己的肝肾脾胃都要炸了。美术组的王刚，此刻正对着屏幕上的一张概念图发呆。

图上是一个巨大的黑洞，周围环绕着粉红色的爱心，

正“深情款款”地凝视着一颗小小的、闪闪发光的小行星。“王哥，这黑洞的眼神，

是不是太深情了一点？这像毁灭者吗？这像个痴汉啊！”旁边的小美术忍不住吐槽。

王刚：“没办法，甲方要求，要让玩家感受到黑洞对爱情的‘纯粹渴望’，

和‘跨越宇宙的坚定’。”测试组的赵敏，则一边噼里啪啦地敲键盘，

一边嘀咕：“黑洞恋爱会出什么Bug呢？如果黑洞爱上了一个已经被毁灭的星球模型，

算不算Bug？如果黑洞移情别恋，玩家任务算不算失败？