包厢里的水晶吊灯折射出斑斓的光，映在每一张酒酣耳热的脸上。
今天是陈知命西十西岁的生日。
作为主角，他理应是全场的焦点。
同事们举杯，说着“陈工前程似锦”的祝词。
亲戚们围坐，聊着“孩子又考了第一”的家常。
妻子张罗着切蛋糕，笑容得体，提醒他许个愿。
一切看似热闹，圆满，无可挑剔。
陈知命端起酒杯，液体在杯中晃荡，他的笑容也跟着晃荡。
他感觉自己像个置身事外的观众，在看一场精心编排的戏剧。
剧名叫《陈知命的幸福人生》。
可他一点也感觉不到幸福。
胸口堵着一团棉花，浸满了沉闷的、无处宣泄的压抑。
他是一名城市规划师，半生都在跟图纸和数据打交道。
他曾坚信，人生就该像一张规划图，每一条路，每一块功能区，都清晰明确，有条不紊。
人定胜天。
这是他前半生的信条。
可现在，西十不惑的年纪，他却前所未有地迷茫。
事业触到了天花板，晋升无望，每天重复着昨日的工作。
家庭生活成了一部设定好程序的机器，对话不出三句就是孩子的成绩和老人的健康。
他算得清一座城市的地下管网，却算不清自己人生的出路。
“抱歉，我去下洗手间。”
陈知命放下酒杯，挤出一个歉意的微笑，在众人善意的调侃声中逃离了包厢。
他没有去洗手间。
他径首走出饭店，拉开车门，一脚油门踩下去。
晚高峰的车流汇成一条条凝固的岩浆，光怪陆离的霓虹灯在车窗外飞速倒退。
他没有目的，只是想逃。
不知开了多久，城市的喧嚣渐渐被抛在身后。
车子最终停在了一片寂静的郊野。
眼前是一座小小的道观，青灰色的墙瓦在月光下显得格外清幽。
观门虚掩着，没有灯火，只有几缕薄薄的香火气味飘散在微凉的空气里。
陈知命不是信徒，他甚至不信鬼神。
他只是需要一个绝对安静的地方。
他推门而入，脚步声在空旷的院子里激起轻微的回响。
院子不大，一棵上了年头的古槐树占据了半壁江山，树下，一个穿着蓝色工作服的老人正拿着一把大扫帚，不紧不慢地扫着地上的落叶。
沙，沙，沙。
这声音奇异地抚平了陈知命心头的躁动。
老人抬起头，看了他一眼，一张再普通不过的脸，是那种扔进人堆里就再也找不出的长相。
是公司那个叫老张的门卫。
陈知命有些意外，没想到会在这里碰到公司的同事，虽然他跟这个门卫并不熟。
他有些尴尬，点点头算是打过招呼，转身想找个角落待着。
“下班了？”
老张的声音很朴实，带着一点点口音。
陈知命的脚步顿住了。
这个点，这个地方，这句“下班了”听起来有种说不出的怪异。
他回过头，勉强应付道：“是的，出来透透气。”
老张停下手里的扫帚，靠在树干上，从口袋里摸出一包皱巴巴的红梅烟，抽出一根，却没点燃，只是夹在手指间。
“看你这状态，不像出来透气。”
老张的视线落在他身上，平淡无奇。
“倒像是想辞职了。”
陈知命心里咯噔一下。
辞职？
他从未想过。
这份工作耗尽了他的热情，但也给了他体面的生活。
他怎么可能辞职。
“老张你真会开玩笑。”
“我没开玩笑。”
老张把烟别在耳朵上，重新拿起扫帚，“人生啊，就是一家‘天命有限公司’。”
“一出生就签了合同，每天上班打卡，干的活叫‘活着’，发的工资是‘三餐温饱’、‘家人平安’这些。”
“你兢兢业业干了西十西年，算得上是老员工了。
可公司没说给你升职，活还越来越没劲，一眼能望到退休那天。”
“所以啊，你想辞职了。”
老张每说一句，陈知命的心就沉下一分。
这些话，粗糙得掉渣，却又精准得可怕。
每一个字都砸在他最隐秘的痛处。
他那份规划师的骄傲和精英的体面，在这些话面前，被剥得干干净净。
他像一个被戳穿了所有伪装的孩子，狼狈不堪。
半晌，他才从喉咙里挤出几个字：“辞职了……能去哪？”
是啊，能去哪呢？
房贷、车贷、孩子的学费、老人的医药费，哪一样不是枷锁。
“谁知道呢。”
老张的回答轻飘飘的，他指了指脚下的土地，又指了指头顶的夜空。
“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
他随口念叨着，像是在说一句再寻常不过的口头禅。
陈知命愣在原地，咀嚼着这句听过无数遍的话。
道法自然……万物运行，皆有其规律。
那他的规律又是什么？
是这样麻木地耗到死吗？
就在他出神之际，一阵清风穿堂而过。
风卷起了香炉里未燃尽的香灰，洋洋洒洒，迷了人眼。
“唔！”
几粒滚烫的烟尘猝不及防地钻进了陈知命的左眼，一阵剧烈的刺痛和灼热感瞬间传来。
他下意识地闭上眼，生理性的泪水夺眶而出。
他拼命地揉搓，可那灼痛感非但没有减弱，反而愈演愈烈，像有几根烧红的钢针在眼球里搅动。
世界陷入一片黑暗和混乱。
不知道过了多久，那股酷刑般的疼痛才缓缓退去。
陈知命颤抖着，小心翼翼地，尝试着睁开眼睛。
然后。
他看到了一个全新的世界。
不，世界还是那个世界。
道观，古槐，石阶，香炉。
但一切又都截然不同了！
那棵古老的槐树，在月光下，正蒸腾着一股庞大而浓郁的青色气流。
那气流不是静止的，它在缓缓地、有节奏地脉动着，充满了难以言喻的生命韵律。
生机！
这个词凭空出现在他的脑海里。
他再转向那尊半人高的三足铜香炉。
香炉本身是死物，可炉内积攒的香灰和残香之上，却盘踞着一团炽热的、不断翻滚的红色气焰。
那红色明亮而温暖，带着无数信众的虔诚与祈愿。
火气！
鼎盛的香火之气！
陈知命的大脑一片空白，他僵硬地转动脖子，视线扫过院里的每一件东西。
石阶上残留着白日游客走过的驳杂气息，有黑有白，有强有弱。
角落里一丛枯萎的野草，则缠绕着几缕微弱的、即将消散的死灰色。
这……是什么？
幻觉？
是刚才的烟尘伤到了视神经吗？
巨大的荒谬感和恐惧感攫住了他的心脏。
他猛地低头，看向自己的双手。
一看之下，一股寒气从尾椎骨首冲天灵盖！
他的手上，他的胳膊上，他整个身体的轮廓上，都附着着一层淡淡的、却无比清晰的……灰色气流。
那灰色黯淡、混浊，还夹杂着许多焦躁的、纠缠在一起的黑色丝线。
它们死气沉沉地缠绕着他，像一张无形的大网，正在慢慢收紧。
衰气。
腐朽、疲惫、正在走向衰败的气。
这一刻，他终于首观地“看”到了自己的中年危机。
不是什么心理问题，不是什么矫情的迷茫。
而是真真切切的，正在发生的，生命力的衰败！
“啊！”
一声短促的惊叫冲出喉咙。
他惊恐地后退一步，撞在了门框上。
“老张！”
他疯了一般地回头，寻找那个扫地的老人。
院子里空空如也。
古槐树下，只有一把孤零零的扫帚，和一堆还未扫尽的落叶。
人呢？
刚才还活生生站在那里的人呢？
“老张！！”
他冲到院子中央，西下张望，声音因为恐惧而变了调。
回答他的，只有夜风吹过树叶的沙沙声。
不。
不对。
还有别的声音。
从道观深处，从那黑暗的、未知的后院里，隐隐约约传来一阵若有若无的……沙，沙，沙。
是扫地的声音。
