手机突然亮起，亡妻发来消息：“我在老地方等你。”三年前她车祸身亡，骨灰都已落灰。
可定位显示，她就在三公里外的废弃汽修厂。我冒雨赶到，
只捡到半张烧焦的结婚照——她的脸完好，我的脸被烧穿。而照片背面，
是她亲笔写的字：“别找我。”可我已经停不下来了。第1章亡者来信手机亮了，
跳出一条消息：“我在老地方等你。”发件人：晚晚。我盯着那两个字，呼吸停了。
林晚死了三年。骨灰盒还搁在阳台柜顶，落了灰，我不敢擦。今天搬家清旧物，
翻出她那只粉白相间的旧手机——锁屏是我俩在青海湖的合影，她笑得眼睛弯成月牙。
我没打算开机。可手指鬼使神差按了电源。屏幕一亮，微信自动登录，
推送弹出：实时定位已更新——顺达汽修厂距您3.2公里。时间戳：00:17，
就是刚才。我猛地站起来，膝盖撞翻纸箱。药瓶、相机、她落下的发圈哗啦散了一地。
顺达汽修厂？那是她出事前最后经过的地方。高架桥下，雨夜，一辆失控的渣土车。
警方说她当场死亡，连抢救都没进。可现在，她的手机告诉我——她“在等我”。
窗外雷声炸响。雨点噼里啪啦砸在玻璃上。我抓起外套往门外冲，连拖鞋都忘了换。
电梯下行时，手机又震了一下。新消息只有三个字：“快点啊。”而这次，发件人头像，
是她三年前葬礼上我拍的遗照。第2章雨夜空厂地上半张结婚照，我的脸被烧穿。
雨越下越大，我冲出小区，拦了辆网约车。司机看我浑身湿透，犹豫要不要拉。
我直接塞了张五十：“去顺达汽修厂，快！”车子在积水的高架上颠簸。三年前，
林晚就是在这段路失控的。监控说她突然猛打方向盘，像在躲什么。可路面干干净净，
连只猫都没有。“师傅，能开快点吗？”我攥紧手机，屏幕黑着，再没新消息。
“这雨天……”他嘟囔一句，踩了油门。十分钟后，车停在锈迹斑斑的铁门前。
顺达汽修厂早倒闭了，围墙塌了一半，杂草窜到腰高。我跳下车，雨水顺着发梢灌进脖子里，
冰得我一哆嗦。厂区空荡荡，只有风卷着铁皮哐当响。我打开手机电筒，
光柱扫过满地油污和废弃轮胎。角落堆着半截烧焦的沙发，灰烬还没被雨冲净。
就在那堆灰旁，躺着一张照片。我蹲下去，手指发抖。是我们结婚那天拍的。她穿白裙，
我穿黑西装，背景是教堂彩窗。可现在，照片只剩右半边——她的笑脸完好，我的脸，
被烧得只剩一个黑洞。背面有字，墨迹被雨水晕开，但还能辨认：“别找我。
”那是林晚的笔迹。我认得。她写字总把“别”字的竖钩拉得很长，像根刺。我猛地抬头，
四下张望。黑黢黢的厂房像张开的嘴。没人。只有雨声。突然，手机“啪”一声黑屏，
彻底没电了。而就在我弯腰捡照片的瞬间，身后传来一声轻响——像是有人，
轻轻踩断了一根枯枝。第3章加密云盘密码是我们的结婚纪念日，但登不进去。
我冲回家时，浑身湿透，像刚从河里捞出来。把烧焦的照片放在桌上，我翻出充电器，
插上林晚的手机。屏幕亮起，电量1%。我赶紧连上电脑，用数据线导出所有内容。
相册空了，微信记录清空，连系统自带的备忘录都删得一干二净。只有云盘App还在，
图标灰扑扑的，点进去要输密码。我输“0618”——我们结婚的日子。错误。
又试她生日“0327”。错误。
再试我的生日、她母亲忌日、我们第一次约会日期……全错。
电脑右下角弹出提示：剩余尝试次数：2。我盯着屏幕，手心全是汗。林晚从不用复杂密码，
她说记不住。可现在，她像故意在拦我。正焦躁，手机突然“叮”一声。不是微信，是短信。
陌生号码：“她没死，但你再查，她就真死了。”我浑身一僵。这语气……不像恐吓，
倒像警告。我立刻回拨，提示空号。查发送记录，竟显示“发送成功”，但收件人栏是空白。
更诡异的是，电脑右下角时间明明是23:47，
可短信时间戳却是00:03——未来二十分钟后的时刻。我头皮发麻，关掉所有窗口，
只留下云盘登录界面。忽然想起什么，我点开林晚的旧相机。她总说“照片比密码更诚实”。
翻到最后一张，是张模糊的夜景，窗外霓虹，桌上摆着两杯红酒，
日历特写——圈着“0914”。那是我们婚礼前最后一次吵架的日子。她摔了杯子，
说“你根本不信我”。我颤抖着输入“0914”。云盘解锁了。里面只有一个视频文件，
命名：“如果看到这个，说明我失败了。”我刚要点开，手机屏幕一闪，自动关机。而窗外，
楼道灯忽然灭了。黑暗中，有人在敲我家的门。第4章疗养院影监控里穿白裙的女人，
背影像她。我没敢开门。从猫眼看出去，楼道漆黑，声控灯没亮。敲门声又响了三下，
节奏缓慢，像在等我回应。我屏住呼吸，掏出手机想报警，却发现没信号。
连Wi-Fi都断了。敲门声停了。几秒后，脚步声渐远。我瘫坐在地，手抖得点不开视频。
等网络恢复，已是凌晨两点。视频能播放，但画面全是雪花噪点，只听见林晚的声音，
断断续续：“……疗养院……别信周锐……他们……在看……”后面的话被杂音吞没。
“疗养院”？我从没听她提过。天一亮，我去了市公安局调取林晚生前轨迹。朋友在技侦科，
帮我查了她最后一个月的基站定位。数据显示，她出事前两周，
有11次出现在城北青山疗养院附近。那地方早就废弃了，连地图都没标。“你确定没搞错？
”我问。“基站不会骗人。”他拍拍我肩，“但陈默，有些事查太深，对你没好处。
”我装作没听懂。下午，我骑共享单车去了青山疗养院。铁门锈死，我从塌墙翻进去。
院子杂草丛生，主楼窗户碎了一半，风一吹就呜呜响。没发现异常。正要走，
隔壁便利店老板叫住我：“找人啊？”他说上周有穿白裙的女人来买水，站这儿看了很久。
“长发，瘦，走路有点跛？”我声音发干。“对！还问疗养院能不能进去。”我浑身发冷。
林晚从不跛脚。除非……她受伤了？老板指了指对面马路：“那儿有交通摄像头，
你自己看吧。”我跑去交警队，软磨硬泡调出录像。画面模糊，
但时间清晰：2022年10月3日，14:22——林晚“死后”第三天。
一个穿白裙的女人站在疗养院门口，长发遮脸，背影纤细。她回头望了一眼摄像头，
动作、肩线、抬手撩发的弧度……和林晚一模一样。而视频右下角，时间戳跳动着。
就在这时，我手机响了。是周锐。“陈默，”他声音低沉，“你老婆的事，我知道一些。
”第5章上司现身周锐递来咖啡：“你老婆的事，我知道一些。”我攥着手机，
指节发白。周锐是我现在的项目总监，也是林晚前公司的创意主管。三年前她辞职后，
两人再无联系。至少他是这么说的。“你在哪？”我问。“楼下咖啡馆。给你点了美式，
加双份糖——你老婆说你熬夜就靠这个续命。”我猛地抬头。
他怎么知道林晚说我喝咖啡加糖？这事我没告诉过任何人。十分钟后，我坐在他对面。
他穿深灰西装，头发梳得一丝不苟，眼神却像刀子。“你最近在查疗养院？”他开门见山。
我心头一紧：“谁告诉你的？”“你别管。”他推过咖啡，“林晚死前一周，来找过我。
”我手一抖，咖啡溅到手背，烫得生疼。“她说什么了？”“她说，如果她出事，
让我把你手机里的‘那个文件’删掉。”他盯着我，“但我没找到。”“什么文件？
”“不知道。她没说。”他停顿一下，“但我怀疑，她不是意外死的。”我盯着他眼睛，
想找出谎言的痕迹。可他眼神太稳，稳得可怕。“你为什么现在才说？
”“因为……”他压低声音，“有人在监视你。你去疗养院那天，有辆黑色轿车跟了你一路。
”我后背发凉。“手机给我。”他突然说。“什么？”“林晚的旧手机。
我可能知道云盘密码。”我犹豫了。直觉在尖叫：别信他。可他说对了咖啡的事。
就在我伸手进包时，他手机响了。他瞥了一眼，迅速挂断，但屏幕亮起的瞬间，
我看到了——锁屏照片，是林晚。不是公开照，是私密照。她靠在他肩上，笑得眼睛弯起，
背景是青海湖。和我手机锁屏，同一地点，同一件白裙子。只是……男人换了。
第6章记忆裂缝那晚她没接电话，是因为在拍我睡觉？我借口上厕所，
冲进洗手间反锁门。心跳快得像要炸开。青海湖那趟旅行，只有我和林晚。
她没提过周锐同行。那张照片……是什么时候拍的？我翻出相册，滑到2020年7月。
整整三天，全是双人照。没有第三人在场的痕迹。可周锐的锁屏，
连她撩头发的角度都一模一样。除非……他偷了我们的照片？或者……她后来又和他去了？
我胃里翻搅，像吞了玻璃渣。回到座位，周锐正搅着咖啡，神色如常。“考虑好了吗？
”他问，“把手机给我，我帮你解开云盘。”“你怎么知道密码？”我盯着他。
“她告诉我的。”他顿了顿，“在你不知道的时候。”这句话像刀子捅进肋骨。
我抓起包起身：“不用了。”“陈默！”他声音压低，“你以为你很了解她？
她连相机都藏了三年。”我脚步一顿。“什么相机？”“她有台徕卡M10，黑色，
你没见过吧？”他冷笑，“里面全是你的照片——吃饭、发呆、洗澡……连你睡着打呼，
她都录下来了。”我脑子里“嗡”一声。回家翻遍所有抽屉，
在衣柜最底层摸到个硬壳相机包。打开，果然是徕卡。导入电脑，
相册密密麻麻上千张——全是我的日常。厨房煮面、阳台浇花、沙发打盹……最近一张，
是2022年9月27日，车祸前三天。照片标题：“最后一次看你安睡。”我点开视频。
画面昏暗，我躺在床上呼吸均匀。林晚的声音从镜头外传来，
轻得像梦呓：“对不起……我快藏不住了。”视频结束。我瘫在椅子上，冷汗浸透后背。
她没在看我。她在监视我。而就在这时，手机弹出新通知——“她拍你，是因为有人逼她。
”发件人：未知。第7章孕检单B超单上的名字，不是她。我冲进林晚的旧书房，
像疯了一样翻抽屉。那个相机不是终点，是钥匙。她留下线索，等我来找。
第三个抽屉卡住了。我用力一拽，木板裂开，掉出一个牛皮纸信封。里面是张B超单。
日期：2022年9月20日。孕周：8周。姓名栏——被黑色记号笔狠狠涂掉，
只剩一个“林”字轮廓。但预约号清晰可见。我立刻登录市妇幼保健院官网，
用她的医保卡号反查。系统弹出：预约人：林晚。我手抖得几乎握不住鼠标。她怀孕了？
可她从没说过。更奇怪的是，我们那个月根本没同房。我出差两周，回来她就怪怪的，
总说累，躲着我。我翻出那段时间的日历。9月5号，她独自去了妇幼医院，
挂的是“早孕建档”。可为什么涂掉名字？怕我知道？还是……念头刚起，手机又震。
匿名短信：“那孩子，不是你的。”我猛地把手机摔在地上。不可能。她不是那种人。
可周锐的锁屏、***的相机、隐瞒的怀孕……所有碎片拼起来，像一张网，勒得我喘不过气。
我蹲下去捡手机，屏幕裂了，但还能用。忽然想到什么，我点开林晚的云盘视频，
快进到最后一秒。雪花噪点中，隐约有张病历单一闪而过。我截图放大。医院Logo模糊，
但诊断栏几个字清晰可见：“妊娠合并……神经胶质瘤”。肿瘤？她怀孕的同时，得了脑瘤？
我瘫坐在地，脑子嗡嗡响。如果她病了，为什么不告诉我？如果她想消失，
为什么留下这么多线索？正发愣，门铃响了。猫眼外，站着穿白大褂的女人，
胸前挂个工牌——市妇幼，产科主任。她手里拿着一份档案袋，上面贴着林晚的照片。
而档案袋右下角，盖着鲜红的章：“绝密·仅限本人调阅”。
第8章匿名警告短信发件人，是我自己的手机号。我没开门。从猫眼看出去，
那女医生站得笔直，雨水打湿她肩头，可她不动，也不走。像在等我认出她。
我悄悄拍下她工牌：李雯，主任医师。名字陌生。但直觉告诉我，她和林晚有关。正犹豫，
手机又震。还是匿名短信：“别开门。她不是医生。”我愣住。
抬头再看猫眼——楼道灯忽然灭了。黑暗中，那女人缓缓抬起手，指向我家门锁。
我后退几步，抓起防狼喷雾。等灯再亮，门口空了。只有地上留了张名片，被雨水泡得发软。
我用筷子夹起来。正面是“市妇幼产科”，背面手写一行小字：“你老婆最后一次产检，
是假的。”字迹潦草，但透着急迫。我立刻拨名片上的电话，关机。回到电脑前，
我查“李雯+市妇幼”，结果跳出来的是三年前的新闻：“产科医生李雯涉嫌伪造孕检报告，