病娇顶流偷偷爱我好多年选秀现场，顶流导师突然摔了话筒。
“我受够了当评委——现在我要当她的专属经纪人。”全场哗然时，他把我拽进私人休息室。
“你十六岁那年给我递的情书…”“其实我每晚都放在枕头下。”---聚光灯，
像烧熔了的白银，泼得人睁不开眼。
空气里弥漫着化妆品、汗水和一种名为“渴望”的躁动气息。演播厅巨大的环形观众席上，
粉丝们举着灯牌，光芒连成一片不安闪烁的星海，每一次导师席上那个男人的指尖微动，
都能引出一阵压抑的、即将冲破喉咙的尖叫。我站在舞台中央，
脚下标记着一个冰冷的“7”。前面六个女孩的表演已经结束，有惊艳，有失误，
有中规中矩。轮到我了。音乐前奏流淌出来，是我练习过千万次，
闭着眼睛也能精准踩准每一个节拍的那首《窥光》。我握着话筒，指节因为用力而微微泛白，
目光却不受控制地，越过台下那片晃动的星海，落向导师席最中央的位置。顾言深。
那个名字本身，就是娱乐圈的一个神话。顶流中的顶流，作品、奖项、人气，
无一不是金字塔尖。此刻，他微微向后靠着黑色导师椅，一只手随意搭在扶手上，
另一只手的手指间夹着一支笔，无意识地轻点着桌面。他穿着剪裁极佳的深灰色西装，
没打领带，衬衫领口随意地解开两颗扣子，灯光在他轮廓分明的下颌线上投下一小片阴影。
神情很淡，那双被媒体盛赞为“藏尽星辰与深渊”的眼睛，此刻正落在手中的评分板上，
看不出情绪。我深吸一口气，试图将翻涌的心绪压下去。十六岁那年，
那个扎着马尾、穿着洗得发白的校服，在放学后人去楼空的教室门口，
颤抖着将一封贴了粉色爱心贴纸的信塞进他书包侧袋的女孩，
和此刻这个站在璀璨舞台上、妆容精致、渴望被他看见的女孩，影子重叠又分开。那封情书，
石沉大海。他毕业，出道，一飞冲天，成为遥不可及的星。而我，拼尽全力，
终于站到了这个有他的地方，哪怕只是他目光短暂停留的，一百个候选人之一。
音乐进入主歌部分，我开口。声音出来的瞬间，我自己先怔了一下。干涩，
带着一丝无法控制的颤音。糟糕，太紧张了。台下似乎有细微的骚动。我强迫自己集中精神，
跟上节奏，跳舞。动作是熟悉的，肌肉记忆带着我完成一个个转身、抬手。但不对劲，
一切都像是隔着一层毛玻璃，滞涩，缺乏灵魂。
我能感觉到评委席上其他几位导师交换的眼神，能听到观众席里传来几声不确定的窃窃私语。
完了。这个念头像冰锥，猝不及防地刺入脑海。我完了。就在副歌部分，
一个设计好的高音转音处，我的声音像是被什么东西卡住，猛地一岔，紧接着，
脚下伴舞的一个轻微碰撞，让我本就重心不稳的步子彻底乱了，踉跄了一下，虽然勉强站住，
但整个表演的流畅感被彻底打断。音乐还在继续，但我整个世界仿佛被按下了静音键。
羞耻和绝望感像潮水般灭顶而来，眼前一片模糊，只剩下舞台上那些灼人的光点。
我甚至不敢再看向导师席。表演在一种近乎公开处刑的尴尬氛围中结束。我站在原地，
胸口剧烈起伏，听着稀稀落落、更多是出于礼貌的掌声。主持人走上前来，试图圆场，
声音隔着厚厚的羞愧传来，模糊不清。轮到导师点评环节。另外两位导师说了些什么，
语气温和，带着鼓励，但也指出了明显的失误。我低着头，机械地说着“谢谢老师”。最后，
轮到顾言深。全场瞬间安静下来，所有镜头，所有目光，都聚焦在他身上。他缓缓抬起眼，
看向我。那目光不再是之前的平淡无波，而是带着一种沉甸甸的、几乎让人无法承受的审视。
他没有拿起话筒，只是看着我，空气凝固了足足有五秒。然后，他拿起面前的话筒，
却没有对着嘴，修长的手指摩挲着金属外壳。“林晚，”他叫了我的名字，
声音透过音响传来，低沉，清晰，敲打在每个人的耳膜上，“你的表演……”他顿住了，
眉头几不可察地蹙起，像是在寻找一个合适的词语。我的心沉到了谷底。等待最终的审判。
然而，下一秒，他猛地将话筒“哐当”一声撂在评委桌上！刺耳的撞击声通过音响放大，
震得整个演播厅都似乎颤了一下。全场死寂。所有人都惊呆了，包括我。
顾言深“霍”地站起身，高大的身影在灯光下拉出长长的影子。他脸上没什么表情，
但那双眼睛里翻涌着某种近乎暴戾的情绪，锐利得能割伤人。“够了。”他的声音不高，
却带着一种斩钉截铁的力量，穿透寂静，“受够了坐在这里，看你们用所谓的标准，
去评判一个根本不该被这样评判的人。”他抬手，扯了扯衬衫的领口，
动作带着一种烦躁的、压抑不住的力道。“这个评委，我不当了。”话音落下的瞬间，
他一把推开身后的椅子，大步流星地绕过评委席，径直朝舞台走来。目标，是我。
台下像是炸开了锅，惊呼声、抽气声、难以置信的议论声轰然响起，保安试图上前，
却被他一个冰冷的眼神钉在原地。导演组那边传来焦急的呼喊，但一切都乱了套。
他几步跨上舞台，强烈的压迫感扑面而来。聚光灯追随着他，
将他笼罩在一圈异常明亮的光晕里。我僵在原地，大脑一片空白，只能眼睁睁看着他走近。
然后，我的手腕被一只温热干燥、力道极大的手攥住。“现在开始，”他拽着我，
转身就往舞台侧面走，声音透过这片混乱，清晰地落在我耳边，
也通过那些尚未关闭的拾音设备，传遍了全场，“我是她的专属经纪人。”“哗——！
”更大的声浪几乎要掀翻演播厅的顶棚。我被顾言深几乎是半拖着，
踉踉跄跄地穿过后台杂乱的人群。工作人员、其他选手惊愕的面孔在眼前飞速掠过，
像一幕幕失焦的影像。闪光灯在后面疯狂地闪烁，试图捕捉这爆炸性的一幕。他走得很快，
步伐坚定，不容置疑。握着我手腕的力道没有丝毫放松，甚至带着一种宣告所有权的强势。
一路无人敢真正阻拦。直到被他拽进一间挂着“顾言深专属”铭牌的休息室。“砰！
”厚重的门在他身后甩上，将外面所有的喧嚣、窥探、混乱，瞬间隔绝。
休息室里只开了一盏壁灯，光线昏黄柔和，与舞台上的刺目灼热判若两个世界。
空气中弥漫着一种清冽的，属于他的木质香气。寂静突如其来，
只剩下我急促而不稳的呼吸声，还有心脏在胸腔里疯狂擂鼓的巨响。他松开了我的手腕，
那里似乎还残留着他指尖的力度和温度。我靠着冰凉的门板，惊魂未定，抬起眼，
惶惑不安地看向他。顾言深就站在我面前，距离很近，近得我能看清他垂落的眼睫，
和他微微起伏的胸膛。他脱掉了西装外套，随意扔在旁边的沙发上，
只穿着那件解开了领口的白衬衫，少了几分舞台上的矜贵疏离，多了几分危险的随性。
他也垂眸看着我，眼神复杂，里面翻涌着太多我无法解读的情绪。
“顾……顾老师……”我艰难地开口，声音干涩得厉害，“您……您刚才……”他打断了我，
声音低哑，却带着一种不容错辨的认真：“你十六岁那年，放学后，
偷偷塞进我书包侧袋的那封情书……”我的呼吸骤然停滞，瞳孔猛地放大。他……他知道？
他怎么会知道？那封信，他明明……他往前逼近了一步，温热的气息几乎拂过我的额发，
目光锁住我，一字一句，清晰无比：“我收到了。”“而且，”他顿了顿，
眼底深处像是有什么东西碎裂开来，涌出炙热而直白的浪潮，“保存至今。
”“它就放在我枕头下面，”他的声音压得更低，带着某种隐秘的亲昵，
和不容置疑的占有欲，“每天晚上。”我背脊紧紧抵着冰凉的门板，退无可退。
他刚才说什么？情书……枕头下面……每天晚上？每一个字都像烧红的烙铁，
烫在我的神经末梢，激起一阵阵战栗般的眩晕。血液仿佛在瞬间冲上头顶，
又在下一秒退得干干净净，留下冰凉的麻木。耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清自己的声音。
“你……你说什么？”我听到自己破碎的音节，带着不敢置信的颤抖。顾言深没有立刻回答。
他只是又向前逼近了半步，这下我们几乎鼻尖相碰。
昏黄的壁灯光线在他脸上投下深邃的阴影，那双总是藏尽星辰与深渊的眼眸，
此刻清晰地倒映着我苍白失措的脸。里面翻涌的情绪太浓太烈，像是终于冲破堤坝的洪水，
要将我彻底淹没。他抬起手，没有碰我，只是撑在了我耳侧的门板上，
完成了一个无声的禁锢。“我说，”他重复，声音低哑，带着一种磨砂质的质感，
刮擦着我的心跳，“那封粉色的，贴着幼稚爱心贴纸的信，我看了。不止看了，
还留到了现在。”他微微偏头，气息离我的耳朵更近，几乎是耳语：“林晚，
你以为我为什么会来这里？当一个无聊选秀节目的评委？”我猛地摇头，大脑一片混乱。
为什么？当然是因为节目组的重金邀请，因为能增加曝光，因为……我从未敢想过，
会与自己有半分关系。“是因为你。”他给出了答案，斩钉截铁，不容置疑，
“海选报名名单里，我看到了你的名字，你的照片。”我怔住，
想起海选时那张随意拍下、甚至有些模糊的证件照。“就凭一张照片？”我喃喃，
依旧无法理解。“就凭一张照片。”他确认，眼神锐利地捕捉着我脸上每一丝细微的变化，
“我知道是你。那个躲在教室后门，偷偷看我打球的女孩。那个在情书里，写‘顾言深，
你的眼睛像落满了星星’的傻瓜。”情书里的句子被他用这样低沉的嗓音念出来，
带着一种难以言喻的羞耻和……心悸。我的脸颊轰一下烧起来，恨不得找个地缝钻进去。
“可……可你从来没有回应过！”一股莫名的委屈冲上喉咙，带着多年暗恋无果的酸涩，
“你毕业就走了，成了大明星……那封信……”“我没有回应，是因为当时的我，
给不起任何承诺。”他打断我，眼神里掠过一丝极快的、类似痛楚的东西，“一个朝不保夕，
前途未卜的练习生，拿什么回应你的喜欢？”我愣住。我从未想过，站在云端之上的他，
也曾有过那样的时刻。“那封信，”他继续，目光沉静地看着我，
“是我在那段暗无天日的练习生日子里，唯一的光。累到爬不起来的时候，
被否定到怀疑自己的时候，看看它，就知道这世界上，还有一个人，
纯粹地、不掺任何杂质地，觉得我的眼睛像星星。”我的心口被重重一击，酸胀得发疼。
“所以，我把它放在枕头下面。像是护身符，也像是……提醒。”他的指尖，
终于轻轻碰触到我的脸颊，带着滚烫的温度，拭去我不知道何时滑落的泪珠，“提醒自己，
必须爬上去，必须站到最高处。然后，找到你。”他的指腹粗糙，
带着常年练舞或是弹琴留下的薄茧，摩擦着皮肤，引起一阵细密的战栗。“现在，
我找到你了。”他的拇指停留在我的下颌，微微用力，迫使我抬起泪眼朦胧的脸，
直视他眼中那不再掩饰的、汹涌的占有欲，“所以，我不会再让任何人，
用任何可笑的标准来评判你。你的路，我来铺。你的未来，我负责。
”“经纪人……”我哽咽着，依旧觉得这一切荒谬得像一场梦，
“你当着全国观众的面……这太乱来了！你的团队、你的粉丝、你的……”“那些都不重要。
”他斩钉截铁，眼神专注得可怕，“重要的是，你在这里。”他的目光缓缓下移，
落在我的嘴唇上，停留了漫长的一秒。那眼神太过***，意图昭然若揭。我的呼吸彻底停滞，
心脏快要跳出胸腔。就在他的唇即将落下的前一刻，外面突然传来一阵急促的敲门声，
伴随着经纪人杨姐压低了却难掩焦灼的声音：“言深！开门！
你知道外面现在乱成什么样子了吗？！赶紧出来，我们必须立刻开紧急发布会！
”旖旎而危险的气氛瞬间被打破。顾言深的动作顿住，眼底翻涌的浪潮缓缓平息，
取而代之的是一种冰冷的烦躁。他闭了闭眼，再睁开时，已经恢复了部分平日里的冷静，
只是那眸色深处，依旧残留着未褪的炙热。他收回撑在门板上的手，
也松开了捏住我下颌的指尖。身体的压迫感消失，我腿一软，几乎站立不住，
下意识地伸手扶住了旁边的墙壁。他深深看了我一眼，那眼神复杂难辨，有未尽的渴望，
有不容置疑的宣告，还有一丝安抚。“在这里等着。”他低声说，语气带着命令，
却又不容抗拒，“哪里都不要去，任何人敲门都不要开。”说完，他转身，
整理了一下微皱的衬衫领口，脸上所有外露的情绪在瞬间收敛干净，
又变回了那个高高在上、掌控一切的顶流顾言深。他拉开了休息室的门。
门外刺眼的灯光和嘈杂的人声瞬间涌入，我听到杨姐急促的说话声，还有纷乱的脚步声。
门再次被关上。世界重新被隔绝在外。休息室里只剩下我一个人，
还有空气中残留的、他那清冽的木质香气，以及我狂乱得无法平息的心跳。
门被关上的声音并不重，却像一道无形的闸，
将我与他刚刚那个几乎要燃烧起来的世界彻底隔绝。门在身后合拢的瞬间，
世界被割裂成两个部分。门外是喧嚣、混乱、无数追问的镜头；门内是寂静、昏黄灯光，
以及空气中弥漫的、属于顾言深的清冽木质香。我没有像受惊的兔子般滑坐在地。相反，
我的背脊挺得笔直，甚至有些僵硬。指甲深深掐进掌心，用那点细微的刺痛，
强迫自己从刚才那场惊天动地的混乱中迅速冷静下来。心跳依旧快得不像话，撞击着胸腔，
但大脑却在飞速运转。顾言深。他刚才做了什么？摔话筒，罢录，当着全国观众的面，
宣称要做我的“专属经纪人”？然后，把我拽进这里，说了那些……那些关于情书，
关于枕头下面，关于……每天晚上……一股混杂着羞耻、愤怒和被冒犯的热流冲上头顶。
十六岁那份小心翼翼、石沉大海的暗恋，在此刻以这样一种方式被揭开，
像是一件战利品被展示，带着一种不容置疑的占有意味。这不对。这和我预想中的任何重逢，
任何一种“被看见”的方式，都截然不同。我深吸一口气，
试图压下喉咙口的梗塞和指尖的颤抖。我不是来寻求庇护的，
我是来靠自己的实力站上舞台的！哪怕刚才的表演搞砸了，那也是我的战场，我的失败，
该由我自己承担后果，而不是被他用这种方式……强行带走，像处理一件所有物。
脚步声靠近。我猛地抬头，看向朝我走来的顾言深。他已经脱了西装外套，只穿着白衬衫，
领口微敞，脸上没什么表情，但那双眼睛里翻涌的情绪尚未完全平息，锐利得让人不敢直视。
他伸出手，似乎想像之前那样攥住我的手腕。就在他的指尖即将触碰到我的前一秒，
我猛地向后退了一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，避开了他的碰触。他的手顿在半空。
空气仿佛凝固了。顾言深的目光沉了下来，落在我的脸上，带着一丝不易察觉的……讶异，
随即被更深的幽暗取代。“顾老师。”我听到自己的声音，带着压抑的颤抖，却异常清晰，
“您刚才的行为，是否欠我一个解释？”他微微眯起眼，像是重新审视着我。
刚才在舞台上那个惊慌失措、表演失误的女孩，似乎在这一刻，撕开了一层柔软的外壳，
露出了内里的棱角。“解释？”他重复，声音低沉，带着一种危险的玩味，
“你需要什么解释？”“您为什么这么做？”我迎着他迫人的目光，强迫自己不要移开视线，
“您毁了我的比赛，把我置于风口浪尖，
然后用……用一封很多年前的情书……”提到那封信，我的脸颊还是不受控制地发烫，
但语气更加执拗，“……来定义我们现在的关系？这不公平，也不尊重。”“公平？尊重？
”他低低地笑了一声，那笑声里没什么温度。他向前一步，
再次缩短我们之间本就不远的距离，强大的压迫感重新笼罩下来，“林晚，
你以为这个圈子是靠公平和尊重走下去的？”他的目光锐利如刀，
仿佛能剖开我所有幼稚的伪装。“没有我，你今天搞砸的表演，会被剪辑成笑话，
在网上循环播放三天三夜。你的梦想，会在第一轮就被无情碾碎，连一点水花都溅不起来。
”他的话像冰冷的针，刺破了我努力维持的镇定。“而我，”他抬手，这次没有容我躲避，
带着不容置疑的力道，用指腹轻轻擦过我的下唇，那里或许还残留着之前表演时口红的痕迹。
他的动作带着一种狎昵的审视，眼神暗沉，“我给了你一条更快、更直接的路。
一条只属于你我的路。”他的触碰让我浑身一僵，
一种被侵犯领地的愤怒混合着难以言喻的战栗，从脊椎窜上来。“我不需要！”我猛地偏头，
躲开他的手指，声音因为激动而拔高，“我不需要你用这种方式！
我可以靠自己……”“靠自己？”他打断我，语气带着一丝嘲讽，
更带着一种洞悉一切的残忍，“靠你自己，连海选都通不过。你以为，
为什么你的简历能从那成千上万份里被挑出来，送到我面前？”我猛地愣住，
像是被一盆冰水从头浇到脚。“是……你？”“是我。”他坦然承认，眼神深邃，
像是不见底的漩涡，要将我吞噬，“从你投出简历的那一刻起，你就已经走进了我的网里，
林晚。”他俯身，气息几乎将我完全笼罩。“那封情书，不是用来定义关系。
”他的声音压得极低，带着一种偏执的、令人心悸的笃定，“它是凭证。证明你从一开始，
就是我的。”“你的比赛，你的梦想，你站在这里的资格，甚至你未来要走的路，
都只能由我来给予，由我来掌控。”“这不是商量。”他看着我的眼睛，一字一句，
清晰无比，“这是通知。”疯子！绝对的疯子！我看着他近在咫尺的脸，
那张曾经在无数个深夜里，被我偷偷描绘过的容颜，
此刻带着一种陌生的、令人恐惧的强势和偏执。心脏在胸腔里疯狂鼓噪，
不是因为少女怀春的悸动，而是因为一种被无形绳索捆缚住的窒息感，
以及……一丝不甘被如此安排的愤怒。我咬紧下唇，尝到了淡淡的铁锈味。
顾言深似乎很满意我此刻的反应，他眼底深处掠过一丝极淡的、近乎愉悦的光芒。他抬手，
理了理我因为刚才挣扎而有些凌乱的发丝，动作轻柔，却带着绝对的掌控意味。
“外面的事情，我会处理。”他直起身，恢复了那副高高在上的姿态，
仿佛刚才那个露出獠牙的偏执狂只是我的幻觉，“你在这里休息。记住，”他转身走向门口，
在拉开门之前，回头看了我最后一眼，那眼神带着不容置疑的警告和占有，“别想着逃。
”门再次被关上。我依旧靠着墙壁，身体因为紧绷而微微发抖。但这一次，我的眼睛里，
除了残留的震惊和慌乱，更多了一种被点燃的、不屈的火光。顾言深，你以为布好了网，
我就只能是束手就擒的猎物吗？我们，走着瞧。门合拢的声音像最终的宣判。
我背靠着冰冷的墙壁，身体里却像有岩浆在奔涌。指甲更深地掐入掌心，
疼痛让我混乱的大脑保持着一线清明。疯子。偏执狂。他在我十六岁的暗恋上，
擅自构建了一个巨大的、无形的牢笼，然后轻描淡写地告诉我：你属于这里。凭什么？
就凭那封幼稚的情书？就凭他现在拥有的权势和地位？胸腔里翻涌的不再仅仅是羞耻和慌乱，
更有一股压抑不住的、名为“反抗”的火焰在灼烧。我不是他橱窗里等待购买的娃娃，
更不是他剧本里设定好的角色。我深吸一口气，猛地直起身，不再依靠那点可怜的支撑。
目光快速扫过这间专属休息室。很宽敞，陈设简洁却昂贵。除了沙发、茶几、化妆台，
角落里还有一扇门，应该是通往内置的卫生间。没有第二个出口。
顾言深那句“别想着逃”言犹在耳，带着洞悉一切的嘲弄。我不需要逃。至少，现在不需要。
我走到沙发边，没有坐下，而是拿起了被我遗落在茶几上的手机。屏幕亮起，
无数条未读信息和未接来电的提示瞬间涌了进来，像炸开的蜂巢，嗡嗡作响。
大部分来自我的好友兼室友，苏晓。我点开她的语音信息，
她几乎是尖叫着的声音冲了出来：“晚晚！我的天！是真的吗？！顾言深！
他他他……他为你摔话筒了？！还要当你经纪人？！全网都炸了！你怎么样？你人在哪里？
安全吗？回话啊！”紧接着是下一条，带着哭腔：“吓死我了！网上说什么的都有！
你电话怎么打不通？顾言深他没把你怎么样吧？”再下一条，语气变得担忧：“晚晚，
我知道你以前喜欢过他，但这……这太吓人了！他看起来好可怕，你还好吗？
”我看着屏幕上不断跳动的信息，心头五味杂陈。苏晓是除了我自己之外，
唯一知道那封情书存在的人。此刻，她的担忧和恐惧如此真实，映照着外界正在发生的风暴。
我深吸一口气，努力让声音听起来平稳，给她回了条文字信息：晓晓，我没事，
人在顾言深的休息室，暂时安全。外面情况怎么样？信息几乎是秒回。苏晓：你还问我？
！热搜前十条全是你们！
深摔话筒# #顾言深 林晚# #顾言深宣布不当评委# #顾言深专属经纪人# 爆了！
全爆了！你的微博已经被扒出来了，评论区简直不能看！有人说你心机婊，
早就勾搭上了顾言深，有人说你是资本硬捧的废物，还有顾言深的粉丝在疯狂骂你……晚晚，
这太可怕了！资本硬捧的废物……这个词像一根刺，精准地扎进了我心里最敏感的地方。
我可以接受失败，可以接受批评，但无法接受我的努力和梦想，
被如此轻易地归因于“潜规则”和“资本”。而这一切，都是顾言深强加给我的！
怒火再次升腾，烧掉了最后一丝残余的怯懦。我手指飞快地打字：帮我盯着网上的风向，
有任何关于我家庭或者过去的不实信息，立刻告诉我。另外，
想办法联系一下节目组法律顾问的电话，发给我。苏晓：你要干嘛？？？我：自保。
不能再被动地等待他的“安排”。我必须知道，在这片舆论的惊涛骇浪里，
我到底面临着什么，以及，我能抓住什么。刚放下手机，休息室的门把手传来转动的声音。