小开的汽车行业实习己过两月，工位上的零件图纸刚按编号归好档，就被社区网格员的电话截在了天府三街的单身公寓里——那是栗子家的闲置房，也是他在成都的落脚点。
手机弹出“八月初起实施区域封控”的通知时，他正核对新能源零件的测试数据，窗外骤然拉起的蓝色警戒线，像道猝不及防的休止符，打乱了他刚稳定的生活节奏。
公寓里全是两人的痕迹：懒人沙发搭着栗子的粉色发圈，冰箱冷冻层码着她上周包的韭菜鸡蛋馅饺子，书桌压着张泛黄便签，清秀字迹写着“按时吃饭，别熬到天亮”。
他往沙发里陷了陷，点开手机地图，成都市区到锦城学院的123公里红线格外刺目——这是他和栗子此刻的距离。
封控前一天，栗子送他回公寓时还踮脚帮他熨烫工装，蒸汽氤氲里笑眼弯弯：“周末来吃校门口的钵钵鸡，我占靠窗位。”
那时栀子花开得正盛，她发梢沾的花瓣，被他夹进实习手册，如今翻开仍有淡香。
微信视频秒接，栗子正在宿舍整理防疫物资，书桌上堆着口罩，电脑亮着防疫课界面。
“刚帮辅导员统计完体温，”她把手机架在书架上，镜头扫过窗外栀子花丛——和公寓楼下的品种一模一样，“你那儿吃的够吗？
成都超市抢货的人多，别委屈肚子。”
小开举了举泡面桶，桶身凝着薄露：“楼下抢的，还剩五桶。”
话没说完就被栗子瞪了回去，她翻出笔记本快速记录：“我找辅导员开出门条，明天托志愿者寄卤兔头和泡豇豆——配泡面也比光喝汤强，咱成都娃的胃不能亏。”
挂了视频，小开才发现手机背面沾着片栀子花瓣——是栗子送他时落在外套上的。
他把花瓣夹回实习手册，那页刚好印着“汽车零部件认知”笔记，可此刻满脑子都是她的笑脸，比起零件参数，他更想立刻跨过123公里，把她微凉的手捂进掌心。
物资寄到那天，志愿者隔着栅栏递来沉甸甸的箱子。
卤味香气先漫出来，箱底压着叠手写便签：“兔头蒸十分钟才软泡豇豆别多吃，烧心成都潮，每天开窗通风——我定了闹钟提醒你”，最后一张画着歪扭小太阳，写着“小开专属小太阳，疫情退散！”
他对着便签笑出声时，栗子的视频刚好打来。
她穿志愿者红马甲，额角汗珠顺着下颌线滑，身后是领餐的学生队列。
“刚分完盒饭，”她晃了晃手腕上的旧橡皮筋，“去年你送我的，弹性还好好的。”
小开才注意到她防护服袖口磨出毛边——原来她每天要给三十多个隔离宿舍送物资。
当晚，小开翻遍网购软件，终于找到营业的户外店，下单两副加厚护腕，备注“粉色包装，附‘给锦城小太阳’卡片”。
快递要走三天，他每天查八遍物流——这是123公里外，他能做的最实在的事。
封控的日子像被拉慢的胶片。
小开的实习转线上，埋在车型数据与研讨会里，唯一的盼头是每晚八点的视频。
栗子总很忙，有时辅导学生，有时做防疫宣传，声音常带着沙哑：“今天小师妹想家哭了，我跟她讲咱们高中逃晚自习去玉林路吃串串的事，她才笑。
护腕寄到那天，栗子发了朋友圈。
照片里她戴粉色护腕比剪刀手，背景是夕阳下的锦城学院教学楼，楼前栀子花开得正艳。
配文是“123公里外的温暖，比成都的太阳还暖”。
小开盯着照片，忽然发现实习手册里的栀子花瓣己干透，香气却没散。
视频间隙，小开摩挲手机背面的花瓣压痕，想起去年答辩后，栗子也是这样傍晚递给他公寓钥匙，耳尖泛红：“离你面试的产业园近，就当帮我看房子。”
正是这把钥匙，让他拒绝了父母安排的绵阳安稳工作，决心留在有她的成都。
“在想什么？”
栗子举着柠檬水入镜，镜头扫过宿舍墙上的物资清单。
小开把镜头转向书桌：“零件模型优化完了，比预期减重5%。”
桌上除了图纸，还摆着银质吊坠半成品——用零件边角料磨的栀子花瓣。
九月中旬，成都转凉，栗子寄来的包裹里多了件羊毛针织衫：“衣柜第三层有厚被子。”
小开摸着柔软面料，发现包装里藏着袋干栀子花瓣——是她从宿舍楼下捡的，晒干后装了小半袋。
他把花瓣撒在书桌角，淡香驱散了隔离的沉闷。
“我托川大教授帮你问了，研发岗还在补招，”栗子翻着笔记本，“这是最新考点，标红的是重点。”
小开接过扫描件，密密麻麻的注释和他图纸上的笔迹重叠，恍惚回到高三——那时她也是这样，把物理公式写得工工整整。
十月初，封控进入第二个月，小开收到正式入职通知。
他举着录用函对准镜头时，栗子突然哭了：“我就知道你可以。”
镜头里，她身后的栀子花丛己凋零，却摆着两盆绿萝——是她从辅导员那要的，“解封了种在公寓阳台。”
小开把快磨好的吊坠举到镜头前，背面刻着“123km→0”：“等解封，我接你回家。
咱们改阳台种花草，买大沙发，你窝着看教资书，我煮萝卜牛腩。”
视频那头，栗子点头时，柠檬水里的光晃得像星星。
可封控并未如期结束。
十月中旬，办公区广播突然通知：“封控延长至月底，请做好长期办公准备。”
小开的心沉了沉，刚摸出手机，栗子的视频请求己弹了进来，她的声音很稳：“我刚补寄了饺子和暖宝宝，地址没变。”
十月末的清晨，解封通知终于炸响在工作群。
小开盯着屏幕愣了三秒，立刻订了最早一班去锦城学院的高铁。
他把打磨光滑的栀子吊坠放进西装内袋，在公寓冰箱贴了张便签：“等我接你回家吃火锅”——这是他六十一天里，每晚睡前都默念的话。
阳光照在懒人沙发的粉色发圈上，暖得像栗子的笑。
锦城学院门口，栗子穿米白色针织衫，举着“小开”的卡纸，风把发梢贴在脸颊。
两个月没见，她清瘦了些，眼睛却亮得惊人。
小开快步冲过去，一把将她拥进怀里，下颌抵着她的发顶：“我来了。”
栗子在他怀里蹭了蹭，身上有栀子干花的淡香：“我每天数日子，从八月初到现在，整整六十一天。”
她抬头时，看见小开从内袋掏出小盒子——银质栀子吊坠在阳光下泛着柔光，“123km→0”的刻字格外清晰。
“封控第一天就开始做了，”小开帮她戴吊坠时指尖发颤，“边角料磨坏三个才成样。”
栗子摸着吊坠掉了泪，又被他笑着擦掉。
“走，吃冷锅串串去，”他牵起她的手，“老板说留了最辣的锅底。”
串串店的暖光里，牛油香气漫漫小屋。
栗子往小开碗里夹郡肝：“补寄的韭菜鸡蛋饺子吃完没？
我特意多包了些。”
小开点头，想起九月最闷的那些天，她寄来的便签上画着小太阳：“等解封，去看***的银杏。”
“对了，我爸妈松口了，”小开舀了碗冰粉，细心挑去花生米——他记得她不爱吃这个，“他们说，靠自己在喜欢的城市站稳脚跟，比什么都强。”
栗子笑着接冰粉，眼睛弯成月牙：“我就知道你可以。
等你休假我们去宜家买沙发，把绿萝移到阳台——冬天晒着太阳肯定暖和。”
晚风吹过餐厅窗户，栀子花香混着火锅气飘得很远。
小开牵着栗子往公寓走，路灯把影子拉得很长。
“等我稳定下来，”他忽然说，“就把阳台改成小花园，种满你喜欢的栀子花，再买个砂锅学做萝卜牛腩。”
栗子握紧他的手，把吊坠往衣领里塞了塞，贴在胸口的位置很暖。
成都的夜色渐浓，公寓楼的暖光与远处汽车产业园的灯火遥相呼应。
她抬头看向身边的少年，月光勾勒出他坚定的侧脸——那些跨越123公里的牵挂、六十一天封控的支撑，都在这一刻有了最好的归宿。
他们的故事，才刚刚开始。
