古镇不大，拢共就东南西北西条街，青石板路从中心十字路口延伸开去，像老人的掌纹，深深浅浅的车辙，刻满了年岁。
苏三河的肉摊在南街。
十字街口往北不出五十步，临河街有一间老旧的铺面，木头门板上褪色的“国营”二字还依稀可辨，如今是李福成经营的小卖部。
铺子窄小，货架上稀稀拉拉地摆着些烟酒、零食、酱油醋，空气里常年弥漫着一股混合着霉味和廉价糖精的气味。
这日晌午，日头正毒，街上没什么人。
一个矮胖油头的生面孔男人，穿着与古镇格格不入的夹克，步履匆匆地闪进了小卖部。
“老板，打个电话。”
外地口音，带着点不容置疑的急切。
李福成正靠在玻璃柜台后，摇着蒲扇打盹。
他被惊醒，抬了抬眼皮，没说话，只是把柜台角落里那部老旧的红色公用电话往外推了推。
男人抓起话筒，塞进几枚硬币，拨了号。
电话接通后，他侧过身，压低了声音，但在这寂静的午后，那声音还是清晰地钻进了李福成的耳朵。
“……对，到了，古关镇……正在打听那件事，就是老辈子说的，丢失的税银……”后面声音更低了……李福成摇扇子的手顿了顿，心里嗤笑一声。
又是个来做白日梦的。
这些年，隔三差五总有这样的人来，揣着些不知从哪儿听来的风言风语，就想在这古镇里掘出金子来。
他也不搭话，只眯着眼，装作打盹，目光却不由自主地飘向了窗外南街的方向，落在了那个肉摊上，李桂芳不在，这个时候应该是回家了。
李桂芳，他中学时的同学。
那时候，她是班上最水灵的姑娘，两根乌黑的大辫子，走起路来一甩一甩，能甩到人心尖上去。
而他李福成，学习好，模样也不差。
那时候，她脾气没现在这么大，说话也小里小声的。
李福成总是感觉她对他是有好感的，本来……本来是有可能的。
可谁让他家祖上是古镇上的大户，社会成分高呢？
那顶看不见的帽子压下来，生生断了他的前程，也断了他的念想。
最后，不知道怎的，她嫁给了成分并不比他好多少、人也有点木讷老实的苏三河，一个杀猪的。
他在心里想着李桂芳的身影。
岁月似乎格外厚待她，没减去多少当年的风韵，反而添了些许丰腴，那腰身，那胸脯，裹在有些年头的碎花衬衫里，随着她剁肉的动作微微颤动，散发出一种熟透了、带着烟火气的生命力，灼得李福成喉咙发干。
即使是现在李桂芳年纪也有40了，变得脾气暴躁了，嗓门也大了，但李桂芳在李福成心里的少女形象并没有忘记，只是埋在心里更深了。
他从不去苏三河的肉摊上买肉，每次买肉都是他老婆去买。
李福成想着，一股热流不受控制地从小腹窜起，他下意识地并拢了双腿，心里一阵悸动，又一阵慌乱。
他赶紧收回思绪，心跳得像揣了只兔子。
他在李桂芳面前不敢有丝毫表露。
他怕李桂芳那一点就着的炮仗脾气，更怕……更怕她男人苏三河手里那把明晃晃的杀猪刀。
那刀，他见过无数次，苏三河用它分割猪肉，动作精准，游刃有余，寒光闪过，骨肉分离。
一想到那刀锋可能带来的冰凉触感，他所有的非分之想便瞬间冻结，只剩下后颈窝一丝若有若无的凉意。
这时，打电话的矮胖油头男人挂了电话，说了声谢谢，没再多看李福成一眼，转身又匆匆融入了古镇狭窄的街巷。
丢失税银的传说一首都有，小镇上的人都把这事当成传说，从没当真过。
小卖部里重归寂静，只有老式吊扇在头顶吱呀呀地转着，搅动着沉闷的空气。
李福成的心却静不下来了，关于税银的妄想，关于女人的绮念，还有那柄无形的杀猪刀带来的恐惧，交织在一起，让他坐立难安。
他端起手边早己凉透的茶缸，猛灌了一口，苦涩的滋味一首蔓延到心底。
李福成的老婆声音从后院里传了出来，“吃饭了”，声音不大，有点软软弱弱的。
“端到前面来吧”，李福成应道。
李福成老婆瘦瘦的身影从后门走了进来，手里端着两个碟子。
“今天见不到她了”，李福成想着，走过去接过碟子，放在玻璃柜台上。
