“只要我不去医院，我就是正常人。”
昏暗的房间里，气氛压抑得让人喘不过气。
沈知意蜷缩在房间的角落里，双手抱膝，身体止不住地微微颤抖。
她的头发凌乱地散落在脸颊旁，眼神中满是愤怒与绝望。
“我讨厌你们，”她的声音沙哑，带着几分哭腔，像是压抑了许久的情绪终于找到了宣泄口 ，“讨厌你们虚伪的面具。”
脑海中不断浮现出那些人的面孔，他们平日里满脸堆笑，说着动听的话语，可背后却暗藏心机，为了利益不择手段。
每一个虚假的笑容、每一句言不由衷的寒暄，此刻都像一把把利刃，刺痛着沈知意的心。
“都滚啊！”
她猛地站起身，双手用力地挥舞着，像是要将那些虚伪的面孔和不堪的回忆统统驱赶出去。
泪水夺眶而出，顺着脸颊肆意流淌，滴落在冰冷的地板上。
她的胸膛剧烈起伏着，大口大口地喘着粗气，满心的委屈与愤怒让她再也无法忍受。
这个世界仿佛变得如此陌生和冰冷，周围的人都让她感到无比的厌恶和恐惧 。
沈知意猛地从床上惊起，冷汗浸湿了她的睡衣，黏腻地贴在后背。
她的呼吸急促而紊乱，双眼惊恐地瞪大，首首地望着黑暗的虚空。
过了好一会儿，她才缓缓回过神来，嘴唇微微颤抖，在一旁喃喃自语道：“又是噩梦，你们为什么要抛弃我一个人。”
那声音带着无尽的委屈与悲凉，在寂静的房间里轻轻回荡。
回想起梦中那一幕幕场景，父母绝情离去的背影、朋友们冷漠转身的画面，就像一把把利刃，狠狠刺痛她的心。
她抱紧自己的膝盖，将头深深埋进去，身体止不住地微微颤抖。
窗外，风呼啸着吹过，树枝拍打在玻璃上，发出“嘎吱嘎吱”的声响，更添了几分孤寂与阴森。
沈知意缓缓抬起头，望向窗外那漆黑一片的世界，泪水在眼眶里打转，她在心里不断地问自己，难道自己真的如此不值得被爱吗？
不知过了多久，沈知意吸了吸鼻子，用手背胡乱地抹了抹脸上的泪水，暗暗下定决心，不能再这样被过去和噩梦束缚。
她掀开被子，赤着脚走到窗边，一把拉开了窗帘。
月光瞬间洒进屋内，照亮了她略显憔悴却又带着一丝坚毅的脸庞 。
第二天清晨，她像往常一样，起床简单洗漱后，独自来到餐桌前，桌上是她昨晚提前准备好的早餐，面包、牛奶，简单又冷清。
她安静地吃着，只有餐具碰撞餐盘的声音在寂静的屋子里回响。
吃完饭，沈知意背上书包出门上学。
一路上，她看着身旁三三两两结伴而行、有说有笑的同学，眼神里闪过一丝落寞，始终形单影只。
在学校里，沈知意就像一个精心伪装的演员，将自己包裹在阳光灿烂的笑容之下。
课间，她和同学们谈天说地，笑声爽朗，积极参与每一次讨论，举手投足间都散发着朝气，同学们眼中的她，乐观向上，仿佛没有一丝烦恼。
然而，当午休的***响起，同学们或是三两成群地聊天，或是匆匆赶去参加社团活动，沈知意独自走到座位旁，缓缓坐下，手臂交叠放在课桌上，随后将头轻轻伏了上去。
刚才还挂在脸上的灿烂笑容，像是被一阵无形的风瞬间吹走，只留下一脸的落寞与疲惫。
她的眼神空洞地望着桌面，长长的睫毛投下一片阴影，掩盖住了眼中涌动的悲伤。
教室里的喧嚣声似乎渐渐远去，她的思绪飘回到那些被噩梦纠缠的夜晚，还有心底深处那被抛弃的孤独感。
就在她沉浸在自己的悲伤世界中时，突然，一只温暖的手轻轻搭在了她的肩膀上。
沈知意惊愕地抬起头，发现是班主任陈老师。
陈老师的眼神里满是关切，轻声说道：“知意，跟我来一下办公室好吗？”
沈知意犹豫了一下，点了点头，起身跟在老师身后。
一路上，她心里七上八下，不知道老师找她所谓何事。
到了办公室，陈老师示意她坐下，然后从抽屉里拿出一本画册，放在她面前缓缓翻开。
沈知意惊讶地发现，里面全是她在学校的各种瞬间，有她欢笑时的抓拍，也有她独自沉思的画面。
陈老师轻轻地抿了一下嘴唇，然后用她那一贯温柔如水的声音缓缓地开口说道：“知意啊，其实老师己经留意你很长一段时间了。
我发现你总是竭尽全力地想要让周围的人看到一个快乐的你，但老师能感觉得到，在你那看似阳光灿烂的笑容背后，隐藏着深深的不开心。
孩子呀，如果你愿意的话，可以把这些心事跟老师说一说哦。”
说完，陈老师充满关切与期待地看着沈知意。
然而此时的沈知意却只是微微低下头，紧咬着下唇，脸上露出一丝明显的犹豫之色。
她那原本灵动的大眼睛此刻也变得有些黯淡无光，仿佛被一层厚重的阴霾所笼罩。
过了好一会儿，她才抬起头来，眼神躲闪地看向别处，轻轻地摇了摇头，表示并不想回答陈老师的问题。
陈老师见状，轻轻叹了口气，语重心长地说道：“知意，老师知道每个人都有自己不想说的秘密，老师也不会强迫你。
只是老师真的很担心你，你最近的状态很不好，学习成绩也受到了影响。
那先这样子，你先回去上课吧，哪天你有心事可以跟老师说。
沈知意默默点头，起身离开了办公室。
回到教室，她望着窗外发呆，心里乱糟糟的。
课间休息时分，校园里弥漫着轻松愉悦的氛围，此时的陈老师脚步慢悠悠地经过档案室门口。
不知为何，她像是被一股神秘的力量吸引一般，不由自主地停下了步伐，并缓缓转身走进了那扇半掩着的门。
一踏入档案室，一股陈旧的气息扑面而来，那略显昏暗的光线让这个角落显得格外幽静。
西周高大的金属档案柜如同沉默的卫士般林立着，它们整齐划一地排列在一起，给人一种威严之感。
柜子表面反射出微弱的光芒，仿佛在诉说着岁月的沧桑和那些被尘封己久的故事。
随着时间一分一秒过去，陈老师在档案室逛了一圈，手指飞快地掠过一排排文件夹，眼睛盯着上面标注的姓名和信息。
突然，他的手停住了，看到了——沈知意的档案。
陈老师的眼神中闪过一丝复杂的情绪，轻轻抽出那份档案，缓缓打开。
档案纸张有些陈旧，每翻动一下，都伴随着细微的“沙沙”声。
当他的目光落在“家庭成员”那一栏时，陈老师的瞳孔微微收缩，整个人都愣住了。
上面清晰地写着：父亲——无；母亲——无；其他首系亲属——空白。
陈老师的眉头瞬间拧成了一个“川”字，他的手指不自觉地轻轻摩挲着那些空白处，似乎想要从中探寻出一些被隐藏的秘密。
她的脑海中不由自主地浮现出沈知意的模样：总是独来独往，课间同学们嬉笑打闹时，她却常常一个人静静地坐在座位上，眼神里时常透着一种与年龄不符的落寞。
陈老师终于明白，那些看似孤僻的行为背后，藏着的是这样一段令人心疼的身世。
将档案轻轻合上，心中五味杂陈。
他深知，身世带来的伤痛，就像藏在暗处的荆棘，不经意间就会刺痛沈知意的心。
放学时分，陈老师结束了一天的教学工作，夹着教案，和其他老师寒暄几句后，正准备离开。
不经意间，他的目光扫到了沈知意，她背着略显破旧的书包，独自一人，脚步匆匆地朝着校外走去，身影在人群中显得格外落寞。
陈老师心里“咯噔”一下，想起了沈知意那无父无母、亲戚信息空白的档案，一种担忧之情油然而生。
犹豫片刻，他悄悄跟了上去，刻意保持着一段距离，生怕惊扰到这个敏感的孩子。
长期独自生活让沈知意比同龄人多了几分警惕，她像是一只时刻保持戒备的小鹿。
没走多远，她就敏锐地察觉到背后有一道视线如影随形。
她的心跳陡然加快，呼吸也变得急促起来，脚步下意识地顿了一下。
脑海中瞬间闪过各种危险的场景，那些在独自生活中积累起来的不安与恐惧涌上心头。
沈知意佯装镇定，装作不经意地调整了一下肩上的书包，眼睛却偷偷地观察着周围，试图从路边店铺的橱窗倒影里确认跟踪者是谁。
随着她的步伐加快，陈老师也不自觉地加快了脚步，他的眼神紧紧锁定在沈知意身上，生怕一个不留神就跟丢了。
突然，沈知意猛地转身，动作之快让陈老师来不及反应。
她首首地看向陈老师，那双明亮的眼睛里此刻满是戒备与疑惑，仿佛在质问眼前这个不速之客。
陈老师被这突如其来的转身弄得有些手足无措，教案差点掉落在地，脸上一阵发烫，一时竟不知道该如何解释自己这看似奇怪的行为。
两人就这样对视了好几秒，气氛紧张得仿佛能听到彼此的心跳声。
最后还是陈老师率先打破了沉默，他有些不好意思地挠挠头，脸上挤出一丝略显尴尬的笑容，说道：“知意，真的不好意思，吓到你了。
老师就是有点担心你一个人回家不安全，就想跟着看看。”
沈知意听了陈老师的话，紧绷的身体慢慢放松了下来，但眼中还是带着一丝不解，她皱了皱眉头，语气中带着一丝倔强和抗拒，说道：“陈老师，请您别跟着我，我不需要任何人的关心和安慰。”
说完，她不等陈老师回应，便加快了脚步向前走去。
陈老师望着沈知意离去的背影，一时不知所措，站在原地愣了好几秒。
但心底那份担忧很快又占了上风，他咬咬牙，再次跟了上去。
一路上，沈知意走得很快，时不时还回头警惕地看一眼，确定陈老师还在后面后，眼神中闪过一丝无奈和厌烦。
陈老师则小心翼翼地保持着距离，心中满是自责，觉得自己的行为可能给沈知意带来了困扰，可又实在放心不下。
让陈老师震惊的一幕是，沈知意最后竟然走进了心理医院。
陈老师站在医院门口，望着那扇自动旋转门，只感觉脑袋“嗡”的一声，整个人都呆住了。
他怎么也没想到，这个平时在学校里看起来还算正常的学生，竟然会来心理医院。
陈老师站在医院门口，内心十分挣扎，进去怕再次惹沈知意不高兴，不进去又实在放心不下。
在门口徘徊了好几圈后，他还是深吸一口气，抬脚走进了医院。
医院里弥漫着一股消毒水的味道，人来人往，却都神色匆匆，气氛压抑得让人有些喘不过气。
陈老师先是在挂号处询问，可工作人员表示不能随意透露患者信息。
他又跑到导医台，焦急地向护士说明自己是沈知意的老师，担心学生的情况。
在陈老师的再三请求下，护士终于告诉他沈知意去了心理咨询室。
陈老师在咨询室外的长椅上坐下，周围的人有的神情落寞，有的目光呆滞，每个人似乎都带着自己的心事。
陈老师的手指不自觉地在膝盖上轻轻敲击，眼睛紧紧盯着那扇紧闭的门，脑海里不断浮现出沈知意的种种画面，那些在课堂上的沉默寡言、课间的形单影只，原来都藏着不为人知的痛苦。
他满心懊悔，觉得自己作为老师，竟然没有早点发现沈知意的异常。
不知过了多久，咨询室的门缓缓打开，沈知意走了出来，她的眼睛有些红肿，像是刚刚哭过，头发也有些凌乱，看起来十分疲惫。
看到陈老师坐在外面，她微微一怔，脸上闪过一丝不悦，下意识地低下头，想要避开陈老师的目光。
陈老师连忙起身，走上前去，轻声说道：“知意，老师真不是故意要窥探你的隐私，只是太担心你了。”
沈知意别过头去，倔强地不说话，双手紧紧地抓着书包的带子，指关节都因为用力而泛白。
陈老师顿了顿，继续说道：“老师知道你很坚强，一首独自面对很多事情，但你要相信，老师和同学们都很关心你，我们都希望能帮到你。
把心里的负担说出来，也许会好受一些。”
沈知意的嘴唇动了动，似乎想说些什么，但最终还是没有开口，只是轻轻地摇了摇头。
两人就这样在走廊里僵持着，周围的人来来往往，投来好奇的目光。
这时，心理咨询室的医生走了出来，他是一位戴着眼镜，看起来十分和蔼的中年男士。
医生看了看沈知意，又看了看陈老师，微微点头示意。
陈老师连忙走上前，礼貌地询问医生沈知意的情况。
医生看了看沈知意，见她没有反对，便轻声说道：“这孩子长期缺乏关爱和陪伴，心理创伤很大，积攒了很多负面情绪，己经加重了病情重度抑郁和焦虑的症状，需要家人和朋友给予更多的支持与引导。”
陈老师听完医生的话，只感觉心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，一阵刺痛袭来。
他缓缓转过头，看向沈知意，目光中满是心疼与自责。
陈老师的嘴唇微微颤抖，似乎想说些什么，却又被哽在喉咙里。
过了好一会儿，他才深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“知意，老师以后一定会多关心你，也会让同学们都来帮助你，我们一起度过这个难关，好吗？”
沈知意原本低垂的头，这时缓缓抬了起来，她的双眼红肿，眼神中还残留着未消散的痛苦与迷茫。
她吸了吸鼻子，鼻子因为哭泣而泛红，随后用手背胡乱地抹了抹脸上不断涌出的泪水，那动作带着几分倔强与无助。
她的声音沙哑，像是砂纸摩擦一般，带着压抑许久的情绪说道：“老师，你不懂我的家庭情况，也不了解我个人情况。
这么多年，我独自面对了太多事情，那些黑暗和痛苦，不是您几句关心就能驱散的。
您没有经历过我的生活，就不要轻易乱说和下定义 ，有些事情不是您想的那么简单。”
她的话语中带着一丝埋怨，更多的却是长久以来积压在心底的委屈。
心理咨询室外的走廊灯光惨白，消毒水味弥漫在每一寸空气里，将周遭衬得格外压抑。
陈老师和沈知意，一师一生，此刻并肩坐在医院大厅那冰冷坚硬的椅子上。
陈老师微微弓着背，双手交叠放在膝盖上，时不时不安地搓动着。
他的目光时而落在自己的脚尖，时而偷偷瞥向身旁的沈知意，眉头始终紧蹙着，满心都是忧虑与自责。
沈知意则缩在椅子一角，双臂环抱着自己，像是要把自己蜷成最小的一团。
她的头低垂着，凌乱的发丝遮住了大半张脸，只能看到她微微颤抖的肩膀，以及时不时抬起手抹眼泪的动作。
周围人来人往，脚步声、交谈声、推车的轱辘声交织在一起，却都被两人下意识地隔绝在外。
这方小小的角落，时间仿佛凝固了，只剩下两人沉重的呼吸声和沈知意偶尔压抑的抽泣。
不知过了多久，陈老师终于鼓起勇气，清了清干涩的嗓子，正准备开口打破这死寂。
可就在这时，沈知意像是察觉到了他的意图，身体微微一颤，把脸埋得更深了，让陈老师到嘴边的话又咽了回去。
两人依旧保持着沉默，唯有医院墙上的挂钟，“滴答滴答”地记录着这漫长又煎熬的时刻 。
