幼儿园的午后，阳光像融化的黄油一样黏在教室的地板上。
林乐乐握着一支快要用秃的铅笔，在算术本上用力写下“3+4=7”。
她的笔迹很深，几乎要戳破纸张。
“老师！
我写完啦！”
她突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
整个教室安静了一秒。
前排的朵朵转过头，翻了个白眼：“显摆精。”
林乐乐没听见。
她的眼睛亮得像两颗黑葡萄，手指因为用力而发白。
这是她转学后第一次完整做完所有算术题——在原来的幼儿园，老师总说她“连1+1都要想半天”。
王老师走过来，扫了一眼她的作业本：“嗯，不错。”
然后转身去检查其他孩子。
林乐乐站着没动。
她期待更多——一个微笑，或者摸摸头。
但王老师已经走到了朵朵身边，夸张地赞叹：“朵朵写得真工整！”
林乐乐慢慢坐下。
铅笔尖“啪”地断了。
放学时，外婆照例迟到了。
林乐乐坐在幼儿园门口的台阶上，看着朵朵和一群女生手拉手走出大门。
她们的笑声像一串玻璃珠子，清脆又刺耳。
“乐乐，你外婆还没来啊？”
门卫大爷递给她一颗水果糖。
她摇摇头，把糖攥在手心，没吃。
糖纸在她掌心发出细碎的声响。
外婆小跑着赶来时，太阳已经西斜。
“乐乐，等急了吧？”
外婆喘着气，手里拎着一个塑料袋，“看，外婆给你买了新本子。”
林乐乐没接。
她盯着外婆右脸颊上的红印子：“外公又打你了？”
外婆的笑容僵了一下，迅速把头发拨到那侧遮住：“瞎说，是外婆自己不小心碰的。”
她蹲下来，想抱林乐乐，“来，外婆背你回家。”
“不要。”
林乐乐躲开了，“我长大了。”
她走在前面，小小的背影挺得笔直。
外婆跟在后面，塑料袋发出窸窸窣窣的声响。
晚饭时，外公把鸡腿夹进表哥碗里。
“男孩子要多吃，长身体。”
他看都没看林乐乐一眼。
林乐乐盯着自己碗里的青菜，突然站起来，伸手从盘子里抓走了另一只鸡腿。
“没规矩！”
外公的筷子重重敲在她手背上。
她没松手。
鸡腿在她掌心留下油渍，手背迅速红肿起来。
“算了算了，孩子还小。”
外婆赶紧打圆场，把林乐乐拉到自己身边。
外公冷哼一声：“跟她妈
