唯独记得你

唯独记得你咖啡的醇香，烘焙糕点的暖甜，

调冷气吹不散的、午后阳光晒在木头桌面上的干燥气味——林晚熟悉咖啡馆里的每一种味道，

就像熟悉自己掌心那些并不起眼的纹路。她垂着眼，

专注地用一块雪白的软布擦拭着一个刚洗好的骨瓷杯，杯壁薄得近乎透明，

反射着头顶吊灯暖黄的光晕。水槽里水流温和的哗哗声是背景里唯一的白噪音，令人安心。

“林晚？”一个带着点迟疑的男声突兀地切了进来，不大，

却像一枚小石子精准地投入平静的水面。林晚的动作顿住了。她抬起头，

循着声音的方向望去。吧台前站着一个年轻男人，穿着质感不错的浅灰色衬衫，

袖子随意地挽到手肘，露出线条清晰的小臂。他长得不难看，甚至可以说清俊，

此刻脸上带着一种混合了期待与紧张的复杂神情，眼神紧紧锁在她脸上，

仿佛在等待一个至关重要的宣判。陌生的脸。完全陌生。林晚的视线在他脸上停留了两秒，

大脑里飞速检索。一片空白。

她甚至无法从记忆的角落里扒拉出一点关于这张面孔的模糊轮廓。她下意识地微微歪了下头，

一个无声的询问。男人眼中的光，以肉眼可见的速度黯淡下去，像是被骤然掐灭的烛火。

那点残存的期待彻底碎裂，被一种浓重得化不开的失落和难堪取代。“哦…没什么，

”他扯了扯嘴角，试图拉出一个笑，却只让表情显得更加僵硬和不自然，“我以为……算了，

打扰了。”他几乎是立刻转过身，背影带着点仓皇，快步走向门口，

消失在午后刺眼的光线里。门上的铜铃“叮铃”一声轻响，宣告着一个突兀的插曲结束。

林晚站在原地，手里还捏着那个擦得锃亮的骨瓷杯。杯壁的凉意透过指尖渗进来。

她脸上没什么表情，只有眼睫微微垂下，

遮住了眼底一闪而过的、连她自己都难以定义的复杂情绪。是无奈？是习惯性的麻木？

还是那更深处的、连她自己都不愿深究的茫然空洞？“啧，又一个？”同事小雅凑过来，

手里抱着刚清点完的咖啡豆罐子，下巴朝门口努了努，“第几个了？

这‘金手指’真是越来越离谱了。”她的语气带着点调侃，

又混杂着一种近乎习以为常的同情。林晚没接话，只是把那个冰凉的骨瓷杯轻轻放回杯架上，

发出极轻微的一声脆响。她转过身，走到角落那个属于她的小储物柜前，

从背包夹层里摸出手机。屏幕解锁，指尖在密码界面停顿了一瞬，然后输入一串复杂的字符。

一个隐藏的相册被打开。里面没有风景，没有美食，没有自拍。只有一张张男人的面孔，

或微笑，或严肃，或只是随意地看着镜头。每一张照片下面，都标注着一个名字，一个日期，

聊天记录拼凑出来的印象：“喜欢摄影”、“话多”、“讨厌香菜”、“分手原因：异地”。

这就是她的“前任档案馆”。她的防御工事，她的备忘录，

用来对抗那个缠绕她多年的、无法理解的诅咒。她的目光在一张张陌生的面孔上掠过，

最终停留在刚才那个灰衬衫男人的照片上。指尖悬在屏幕上方片刻，还是点开了备注栏，

飞快地输入：“赵明远，2024.05-2024.10。性格：？分手原因：？

”问号像两个小小的黑洞，吸走了所有可能的温度。她锁上屏幕，把手机塞回包里，

动作带着一种刻意的利落。刚想拉上背包拉链，指尖却无意识地碰到一个冰凉坚硬的小东西。

她把它掏出来，是一枚小小的、银质的银杏叶书签，叶脉清晰。书签？她皱起眉，

什么时候放进去的？她完全没有印象。又是遗忘的灰烬里残留的一点火星吗？

她捏着那枚小小的书签，指尖无意识地描摹着它精细的脉络，

一丝极其细微的、类似被细针扎了一下的锐痛，毫无预兆地刺入太阳穴深处。她闭了闭眼，

再睁开时，那点痛感又像潮水般迅速退去，了无痕迹。她把书签随意地塞回包里，

拉上了拉链。“叮铃——”门铃再次响起。林晚几乎是条件反射地转过身，

脸上瞬间挂起职业性的温和微笑：“欢迎光临，请问需要点什……”她的声音戛然而止。

门口站着的人，身形挺拔。他穿着一件深色的羊绒外套，领口随意地敞着，

露出里面熨帖的衬衫。肩头落着几片细小的雪花，瞬间被室内的暖意融化成微小的水珠。

他正低头掸着肩上的雪，动作从容。当他抬起头，目光扫过吧台，与林晚的视线撞个正着时，

那双深邃的眼眸里，似乎有什么东西极快地沉淀了一下，快得让人以为是错觉。

他的脸……林晚的心跳莫名其妙地漏跳了一拍。不是那种令人惊艳的英俊，

而是线条清晰、干净利落，带着一种沉稳的、让人安心的气质。非常陌生，

却又隐隐约约……仿佛在哪儿见过？这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。不可能。

她的“金手指”从不失灵。男人迈步走向吧台，步伐不急不缓，目光却一直落在林晚身上，

带着一种专注的审视，仿佛在确认着什么极其重要的事情。那目光并不锐利，却沉甸甸的，

让林晚感到一丝无形的压力，几乎要维持不住脸上的微笑。他走到吧台前，站定。

两人之间隔着一米多宽的木质台面。“一杯热可可。”他的声音响起，低沉悦耳，

像某种质地温润的乐器。目光依旧没有离开林晚的脸，像是在捕捉她每一丝细微的反应。

林晚的手指已经下意识地伸向点单屏上的“热可可”选项。

就在指尖即将触碰到冰冷的屏幕时，一句完全未经大脑思考的话，如同挣脱了束缚的鸟儿，

自己从喉咙里轻快地飞了出来：“双份焦糖，不要奶油，对吗？”话一出口，

连林晚自己都愣住了。她猛地睁大了眼睛，像是被自己的声音吓到。双份焦糖？不要奶油？

她怎么会知道？她怎么可能知道一个完全陌生人的口味？！时间仿佛在这一刻被冻住了。

吧台后的咖啡机还在低沉地轰鸣，空气里浮动着咖啡豆的焦香。

背景音乐是一首慵懒的爵士小调，萨克斯风悠扬地吹着。一切都正常运转着。唯一凝固的，

是那个男人。他脸上的从容在瞬间褪得一干二净。那双沉静的眼眸骤然收缩，

瞳孔深处仿佛有惊涛骇浪在无声地翻涌。他死死地盯着林晚，

仿佛要从她脸上挖出某个被深埋的、至关重要的秘密。

信、一种近乎狂喜的希冀……无数种激烈得足以撕裂平静的情绪在他眼底剧烈地碰撞、翻腾。

他的呼吸明显变得粗重起来，胸膛微微起伏。那只随意搭在吧台边缘、骨节分明的手，

猛地攥紧。紧接着，他几乎是失控地向前倾身，动作幅度太大，

手肘猛地撞到了放在吧台内侧、林晚刚刚倒好准备端给另一位客人的那杯热可可。“哗啦！

”一声脆响打破了死寂的冻结。那只厚重的马克杯被打翻，杯口倾斜，

里面滚烫的、深褐色的液体如同决堤的洪水，瞬间泼洒出来。林晚只觉得胸前一热，

紧接着是布料被迅速浸透的湿重感。灼烫的温度隔着薄薄的衬衫面料清晰地传递到皮肤上。

“啊！”林晚短促地惊呼一声，本能地向后退了一步，低头看向自己的胸口。

深褐色的液体在她白色的工作衬衫上迅速晕染开一大片难看的污渍，正中央，

那枚小小的、印着她名字“林晚”的塑料胸牌，被热可可浇了个透顶，名字几乎糊成了一团。

粘稠的液体顺着衣料往下淌，带来一片湿漉漉的狼狈和灼痛。“对不起！对不起！

”男人急促的声音响起，充满了慌乱和懊恼。他绕过吧台冲了进来，动作快得带起一阵风，

完全不顾咖啡店的规矩。他冲到林晚面前，下意识地就伸手去擦她胸前的污渍。

手指刚触碰到那片湿热的布料，林晚像被烙铁烫到一样，猛地往后又缩了一下，

避开了他的手。“没关系！我自己来！”林晚的声音有点发紧，带着明显的抗拒。

她胡乱地抓起吧台上的纸巾，用力擦拭着胸前的污渍，雪白的纸巾瞬间被染成深褐色。

她低着头，不敢看他，心脏在胸腔里毫无章法地狂跳，几乎要撞碎肋骨。不是因为烫伤，

而是因为刚才自己那句脱口而出的话，和此刻男人那几乎要穿透她的、滚烫得吓人的目光。

那目光一直钉在她脸上，带着一种近乎贪婪的探寻和一种能将她灵魂都点燃的灼热希冀。

纸巾被揉成一团又一团，深褐色的污渍顽固地晕染在白色衬衫上，像一块丑陋的胎记。

林晚的指尖因为用力擦拭而微微泛白，带着一种无处安放的慌乱。她始终低着头，

垂下的眼睫在眼下投下一小片不安的阴影，隔绝着那道几乎要将她洞穿的目光。

男人的手僵在半空，片刻后，缓缓收回。他喉结剧烈地滚动了一下，

像是在吞咽某种艰涩无比的东西。再开口时，那原本低沉悦耳的声音彻底变了调，

沙哑得如同被粗粝的砂纸狠狠打磨过，带着一种压抑到极致的颤抖：“你……记得我？

”短短四个字，每个音节都像是从他紧绷的喉咙深处艰难地挤出来，

饱含着巨大的重量和一种濒临破碎的期待。林晚擦拭的动作骤然停住。

纸巾团在她指尖被捏得变了形。她猛地抬起头。撞进那双眼睛的瞬间，

她像是被无形的电流狠狠击中。那双深邃的眼眸里，

此刻翻涌着一种极其复杂、极其浓烈的情感漩涡——震惊、狂喜、难以置信，

还有一丝……深不见底的痛楚？这双眼睛，

这双写满了如此沉重故事的眼睛……她一定在哪里见过！一定！记忆的冰层深处，

似乎有什么东西在尖锐地撞击，发出沉闷而遥远的回响。

一丝尖锐的疼痛毫无征兆地刺穿她的太阳穴，像冰冷的钢针狠狠扎入脑髓深处。

她忍不住倒抽了一口冷气，手下意识地捂住了额头，身体微微晃了一下。“林晚！

”男人惊呼一声，再次伸手想要扶住她。“别碰我！”林晚几乎是尖叫着喊出来，

声音带着自己都未察觉的恐惧和抗拒。她踉跄着又后退了一大步，

后背重重撞在身后冰冷的金属置物架上，发出“哐当”一声闷响，

震得架子上的咖啡杯碟一阵叮当作响。这突兀的声响在安静的咖啡店里显得格外刺耳，

瞬间吸引了其他顾客好奇或担忧的目光。男人伸出的手再次僵在了半空。

他脸上的急切和担忧凝固了，随即被一种深重的、仿佛被利刃刺伤的痛楚取代。他看着林晚，

看着她眼中的惊惶和那份对自己触碰的强烈抵触，眼底翻涌的光芒一点点黯淡下去，

最终沉入一片深不见底的、沉寂的墨色。他缓缓收回了手，手指紧握成拳，

指节因为用力而泛出青白色。“……对不起。”他再次开口，声音里的沙哑更深了，

带着一种沉重的疲惫和一种被强行压抑下去的、更深层的东西，“是我太……冒失了。

”他深吸一口气，目光深深地、深深地看了林晚一眼，那眼神复杂得让她心头发颤。然后，

他猛地转过身，大步朝着门口走去，背影带着一种近乎逃离的决绝。

“叮铃——”门铃又一次响起，宣告着他的离开。冷风裹挟着几片雪花卷了进来，

带来一股刺骨的寒意。林晚背靠着冰冷的金属架，胸口那片湿漉漉的污渍传来黏腻的凉意。

她怔怔地望着门口，男人消失的方向。心脏还在胸腔里疯狂地擂鼓，太阳穴的刺痛余韵未消，

像有无数根冰冷的针在反复扎刺。他最后那个眼神……里面到底藏着什么？

为什么那句“双份焦糖，不要奶油”会不受控制地脱口而出？为什么……唯独他？

“你记得我？”那沙哑得不像话的质问，如同魔咒，在她空荡荡的脑海里反复回响，

撞得她头昏脑涨。直到小雅带着担忧和八卦的眼神凑过来，小声问：“晚晚？你没事吧？

那人谁啊？认识？”林晚才猛地回过神。她用力摇了摇头，

像是要甩掉脑子里那些混乱的碎片和尖锐的疼痛。“不认识。”她听到自己干涩地回答，

声音飘忽得不像自己的，“一个……奇怪的客人而已。”她低下头，避开小雅探究的目光，

重新抓起纸巾，更加用力地擦拭着胸前的污渍，仿佛要将刚才发生的一切连同那块污迹一起，

彻底抹去。然而，指尖触碰到胸牌边缘，那粘稠的触感却顽固地提醒着她：有些东西，

似乎和这污渍一样，无法轻易抹掉了。***夜色浓稠得像化不开的墨汁，

沉甸甸地压在窗玻璃上。狭小的出租屋里只亮着一盏昏黄的床头灯，

将林晚蜷缩在床上的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，微微颤抖。头痛。

不再是下午在咖啡馆时那种尖锐的针刺感，而是变成了一种缓慢而沉重的碾压。

仿佛有一块烧红的烙铁，正抵在她的太阳穴上，持续不断地施加着高温和压力。

每一次心跳都像是沉重的大锤，狠狠敲打在那块滚烫的烙铁上，

将灼痛感震荡着传遍整个颅腔。“呃……”林晚痛苦地蜷缩起身体，把脸深深埋进枕头里。

冰冷的枕套带来一丝微不足道的慰藉，却丝毫无法缓解颅内那愈演愈烈的风暴。

她紧闭着双眼，但眼皮之下，视网膜却不受控制地闪烁着混乱的光斑和色块。

意识像是被投入了滚烫的油锅，在剧烈的痛苦中翻滚、沉浮。

一些极其破碎、极其模糊的片段，如同沉船腐朽的碎片，在高温的煎熬下，

不受控制地、强行地浮出记忆那漆黑冰冷的海面。热。无边无际的、令人窒息的热浪。浓烟。

浓得化不开的黑烟，翻滚着，带着刺鼻的焦糊味，像无数条黏腻冰冷的毒蛇，

疯狂地钻进她的口鼻，扼住她的喉咙，让她发不出任何声音。

视野里只有一片令人绝望的、翻滚的灰黑。恐惧。一种冰冷彻骨、深入骨髓的恐惧，

像藤蔓一样死死缠住了她幼小的身体，让她动弹不得。就在这窒息般的黑暗和恐惧中，

一个温暖而坚实的怀抱猛地箍紧了她。那个怀抱带着同样剧烈的颤抖，

却有着一种不容置疑的力量，将她死死地护在胸前。林晚的脸颊紧贴着一片单薄的衣料，

布料下是同样擂鼓般狂跳的心脏，咚咚咚……一声声，敲打在她的耳膜上，

成为这片混乱绝望中唯一能感知到的、属于生命的律动。“别怕！别怕！

”一个稚嫩却异常坚定的声音在她耳边响起，带着剧烈的喘息和强行压制的哭腔，

一遍又一遍地重复着，“捂住嘴！跟我走！”是谁？她在那片浓烟和灼热中拼命抬起头，

想要看清抱着她的人的脸。视野被泪水、烟尘和黑暗模糊得一塌糊涂，

只能看到一个同样幼小的、模糊的轮廓。然后，是混乱的奔跑，跌跌撞撞。

脚下是滚烫的、碎裂的东西。浓烟呛得她快要晕厥，肺部火烧火燎地疼。“砰！”一声巨响。

似乎是门板被什么东西撞开的声音。

一股相对不那么灼热、带着新鲜灰尘味道的气流猛地涌了进来。“快！快出去！

”那个稚嫩的声音嘶喊着，几乎是用了全身的力气，将她猛地向外一推！

一股巨大的力量作用在她背上。她小小的身体不受控制地向前扑去，

摔倒在冰冷坚硬、布满灰尘的地面上。新鲜的空气猛地灌入肺里，带来一阵剧烈的咳嗽。

她挣扎着，狼狈地翻过身，惊恐地看向那扇被浓烟和火焰吞噬的门洞。

就在那翻滚的黑烟和跳跃的橘红色火光交织的洞口，一个小小的身影踉跄了一下，

似乎被里面什么东西绊倒了，重重地向前扑倒。火光一闪而逝的瞬间，

照亮了那个扑倒在地的小小身影的后颈。就在那细嫩脆弱的颈项皮肤上，靠近发际线的地方，

一个清晰的印记烙印其上——像是一弯小小的、被火焰灼伤留下的月牙，

边缘带着不规则的焦痕，在跳跃的火光映照下，透着一种惊心动魄的诡异感。

月牙……那个印记……“啊——！”林晚猛地从床上弹坐起来，发出一声凄厉的尖叫，

划破了死寂的夜色。冷汗如同开了闸的洪水，瞬间浸透了她的睡衣，

黏腻地贴在冰冷的皮肤上。心脏在胸腔里疯狂地、失控地擂动，仿佛下一秒就要炸裂开。

她大口大口地喘着粗气，如同离水的鱼，每一次呼吸都带着灼热的痛楚。眼前一片模糊，

是被泪水彻底糊住的视野。头痛如同退潮般缓缓消退，

留下一种被掏空般的虚脱和彻骨的冰冷。但那弯月牙形的伤疤，那在火光中惊鸿一瞥的印记，

却如同烧红的烙铁，深深地、清晰地烙印在了她混乱的脑海深处，散发着灼人的余温。

她颤抖着抬起手，胡乱地抹掉脸上的泪水和冷汗。指尖冰凉。

沈叙……那个名字毫无预兆地跳了出来，带着一种冰冷的、宿命般的重量。下午咖啡馆里，

那个男人冲过来想要擦拭她胸前的污渍时，因为动作太大，

他深色外套的领口向后拉扯了一下……就在那一瞬间，

她似乎瞥到了他后颈靠近发根的地方……林晚的呼吸骤然停止了。她猛地攥紧了拳头，

指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛。不……不可能……是幻觉？是记忆错乱？

是头痛产生的幻象？

中看到的、属于某个拯救了她的小男孩的月牙形伤疤……它怎么会……出现在沈叙的脖子上？

！***咖啡馆的玻璃门被推开，带进一股清晨清冽微寒的空气。林晚下意识地抬头，

目光像被磁石吸引一般，精准地投向门口。沈叙站在那里。他穿着一件深灰色的高领毛衣，

柔软的羊毛质地将他脖颈严严实实地包裹起来，只露出一段线条清晰的下颌。他似乎瘦了些，

眼下带着淡淡的青影，但那双眼睛，在看到她的一瞬间，立刻亮了起来，

像是沉寂的星辰重新燃起光芒。他大步朝她走来，步履间带着一种急切的、不容置疑的坚定。

“林晚，”他在吧台前站定，声音低沉，带着一种奇异的穿透力，

压过了店里轻柔的背景音乐，“我们需要谈谈。”林晚的心猛地一沉，

手指无意识地抓紧了抹布。她垂下眼，避开他灼人的视线，声音尽量维持着平静，

却带着一丝不易察觉的紧绷：“先生，现在是营业时间。而且，我并不认识您。

”“不认识我？”沈叙的嘴角勾起一抹苦涩的弧度，眼神却紧紧锁着她，仿佛要将她看穿，

“那昨天呢？那句‘双份焦糖，不要奶油’呢？林晚，看着我！”他的声音陡然提高，

带着一种压抑不住的激动，“看着我，然后告诉我，你真的什么都不记得了吗？关于我，

关于……很久以前那场火？”“火”这个字眼，像一枚淬毒的针，狠狠扎进林晚的神经末梢。

昨晚那混乱的、灼热的、充满浓烟和恐惧的记忆碎片瞬间翻涌上来。她猛地抬起头，

脸色微微发白，眼神里充满了惊疑和一种被侵犯般的抗拒：“我不知道你在说什么！

请你离开！”沈叙非但没有离开，反而身体前倾，双手撑在了吧台上，

拉近了两人之间的距离。

他那双深邃的眼眸里翻滚着激烈的情绪——痛苦、急切、还有一种近乎绝望的恳求。

“看着我，林晚！仔细看！”他的声音带着一种孤注一掷的沙哑，“我知道这很难，

我知道你害怕！但你必须想起来！你必须……”他的话语突然顿住。因为林晚的目光，

在巨大的抗拒和混乱之中，不受控制地、本能地，落向了他的脖颈。

那件高领毛衣包裹得严严实实，但她知道，那印记就在下面，

靠近发际线的位置……那个在火光中惊鸿一瞥的、属于童年梦魇的月牙形烙印。

沈叙敏锐地捕捉到了她目光的落点。他眼底骤然爆发出一种近乎痛苦的光芒。

像是下定了某种决心，他猛地抬起手，一把攥住了自己毛衣的高领！“沈先生！

”林晚的心瞬间提到了嗓子眼，失声惊呼。就在这千钧一发的瞬间，

一股无法形容的、仿佛要将整个头颅都撕裂开来的剧痛，如同海啸般轰然席卷了林晚！

比昨夜更猛烈，更狂暴！“啊——！”她发出一声短促而凄厉的惨叫，

眼前瞬间被一片刺目的白光吞没，紧接着是无边无际的黑暗。身体失去了所有支撑的力气，

软软地向前倒去。“林晚！”意识彻底坠入黑暗深渊前，她最后听到的，

是沈叙那撕心裂肺的、充满了巨大恐慌的呼喊。那声音仿佛穿透了无边的黑暗和剧痛，

带着一种她从未听过的、深入骨髓的恐惧和绝望。然后，世界彻底寂静。***意识像沉船，

在冰冷黑暗的海底缓缓上浮。首先恢复的是听觉，一片模糊的嗡嗡声，

像是隔着一层厚重的海水。接着是嗅觉，消毒水那特有的、冰冷刺鼻的味道霸道地钻入鼻腔。

林晚艰难地掀开沉重的眼皮。视野里一片模糊的白色，过了好几秒才慢慢聚焦。

白色的天花板，白色的墙壁。床边挂着透明的输液袋，药液正一滴一滴，

缓慢而规律地坠入导管。她躺在医院的病床上。“晚晚！你醒了！

”一个熟悉的声音带着哭腔响起，是小雅。她红肿着眼睛扑到床边，

紧紧抓住林晚没打点滴的那只手，“吓死我了！你突然就晕倒了！

生说你是情绪剧烈波动加上精神高度紧张导致的突发性……”小雅的声音还在耳边嗡嗡作响，

林晚的目光却越过了她，死死地钉在病房门口那个沉默的身影上。沈叙背靠着门框站在那里，

高大的身影在明亮的走廊灯光下投下一片阴影。他看起来疲惫不堪，深色的外套皱巴巴的，

下巴上冒出了青色的胡茬。他沉默地望着她，那双深邃的眼眸里布满了血丝，

里面翻涌着浓得化不开的担忧、后怕，还有一种更深沉的、几乎将她淹没的痛楚。

他手里紧紧攥着一个牛皮纸的文件袋，指节因为用力而泛白。

当他的视线与林晚惊疑不定的目光相遇时，他的身体明显僵硬了一下，眼底的痛苦更加浓烈。

“你……”林晚的喉咙干涩得发疼，声音嘶哑微弱。她看着他，看着他疲惫的脸，

看着他布满血丝的眼睛里那份沉重的、几乎要压垮他的痛苦和……愧疚？

她的心像是被一只冰冷的手攥紧了。昨晚的噩梦碎片，咖啡馆里他激动的话语，

件高领毛衣下若隐若现的、让她不敢深想的印记……所有的线索在脑海中疯狂地旋转、碰撞。

一个荒谬绝伦却又带着致命宿命感的念头，如同破土的毒藤，死死缠住了她的心脏。

住她、用尽力气将她推出去、最后自己却摔倒、颈后被烙上那弯月牙印记的小男孩……是他？

沈叙？她看着他布满血丝的眼睛，那里面沉甸甸的痛苦和担忧，像一块巨石压在她的胸口，

让她几乎喘不过气。那眼神……那双眼睛深处的东西……为什么和记忆碎片里，

那个在浓烟和火光中死死抱住她、一遍遍说着“别怕”的小男孩的眼神……如此相似？

病房里一片死寂，只有监护仪发出规律的、冰冷的滴答声。林晚的目光，

如同被无形的力量牵引，最终缓缓地、带着一种近乎审判般的沉重，

落定在沈叙紧握着文件袋的手上。那粗糙的牛皮纸袋，在他苍白的指节下，显得异常突兀，

像一个沉默而危险的证物。空气凝滞，只剩下监护仪冰冷的滴答声，敲打着令人窒息的沉默。

病房里的空气凝滞得如同冻住的水银，只有心电监护仪那规律冰冷的“嘀嗒”声，

像秒针一样精准地切割着令人窒息的沉默。消毒水的味道刺鼻而绝望。林晚的目光，

如同被无形锁链牵引，最终死死钉在沈叙紧握文件袋、指节泛白的手上。那粗糙的牛皮纸袋，

在他苍白的指节下，像一个沉默而危险的证物，散发着不祥的气息。

沈叙背靠着门框的身影猛地绷紧。他缓缓地、几乎是挪动般，走进了病房。

每一步都仿佛踩在刀尖上。他避开了林晚惊疑不定的目光，视线落在她苍白憔悴的脸上，

那里面翻涌的痛苦和担忧几乎要满溢出来，沉重得让她喘不过气。

“晚晚……”小雅担忧地抓紧了林晚的手，声音带着哭腔的颤抖，

试图打破这令人心慌的死寂。沈叙终于走到了床边，高大的身影投下的阴影将林晚完全笼罩。

他没有看小雅，只是死死地盯着林晚，那双布满血丝的眼睛里，

痛苦与一种近乎孤注一掷的决心在激烈地搏斗。他深吸了一口气，那气息带着沉重的颤抖，

仿佛用尽了全身的力气。“十五年前，”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，

每一个字都像从干涸的喉咙里硬生生撕扯出来，

“城西……那栋旧居民楼……三楼……那场大火……”“火”字出口的瞬间，

林晚的身体剧烈地颤抖了一下，仿佛被无形的电流击中。

昨晚那些混乱灼热的碎片——浓烟、窒息的热浪、绝望的恐惧——再次疯狂地涌入脑海，

太阳穴突突地跳痛起来。她死死咬住下唇，尝到了铁锈般的腥甜。沈叙没有停顿，

他眼底的痛苦几乎要将他淹没，

声音却带着一种残酷的、不容置疑的清晰：“起火点……是你家隔壁那间闲置的储藏室。

调查结果是……电路老化短路。火势……蔓延得很快……”林晚的呼吸骤然停止。

她瞪大了眼睛，瞳孔因恐惧而急剧收缩。那梦魇般的场景仿佛就在眼前：翻滚的黑烟，

吞噬一切的橘红色火焰，令人窒息的灼热……她蜷缩在角落，

小小的身体被巨大的恐惧钉在原地……“你被困在了里面。”沈叙的声音低沉下去，

带着一种无法言喻的沉重，“浓烟……你呛得发不出声音……”林晚的指尖深深陷入掌心，

留下月牙形的血痕。她仿佛又感受到了那致命的浓烟钻进肺腑的灼痛，那灭顶的绝望。

“我……我当时就住在你家对门。”沈叙的声音哽了一下，他闭了闭眼，再睁开时，

眼底是一片破碎的荒原，

“我听到了……听到了微弱的哭声……我冲了进去……”病房里静得可怕，

只有沈叙艰难而清晰的叙述，像一把冰冷的手术刀，一层层剖开尘封的、血淋淋的过往。

热……我找到了你……你缩在墙角……很害怕……”他的声音染上了一种遥远而真切的惊恐，

仿佛又回到了那个地狱般的时刻，

“我……我抱住了你……很紧……”林晚的心脏像被一只无形的手狠狠攥住！

记忆的碎片轰然炸开！那个在浓烟和灼热中死死箍住她的、同样颤抖却无比坚定的怀抱！

那个一遍遍在耳边嘶喊“别怕！捂住嘴！跟我走！”的稚嫩声音！

出去……但火太大了……烟太浓了……我们……跌跌撞撞……”沈叙的声音开始剧烈地颤抖，

额角渗出细密的冷汗，仿佛正承受着巨大的痛苦，

“我……摸到了门……用尽力气撞开了它……把你……”他猛地顿住，胸口剧烈起伏，

接下来的话语仿佛带着千斤重担，

生命：“……把你推了出去……摔在走廊地上……”林晚的眼前瞬间闪过那惊心动魄的一幕！

巨大的推力！冰冷的、布满灰尘的地面！新鲜的空气灌入肺腑带来的剧痛咳嗽！

她猛地翻过身，惊恐地回望——“然后……”沈叙的声音陡然变得极其低哑、极其破碎，

带着一种深入骨髓的绝望和……浓得化不开的愧疚，

“我……我被里面倒下来的……一个烧着的柜子……绊倒了……”时间仿佛凝固了。

林晚的血液瞬间冻结成冰。她死死地盯着沈叙，身体僵硬得如同一尊石像。

舌灼伤的、清晰的月牙形烙印……“火……烧着了我的衣服……”沈叙的声音几乎低不可闻，

他缓缓地、极其缓慢地抬起了右手，那只紧握着文件袋的手。他没有打开袋子，

而是用另一只手，颤抖着，一点一点，解开了自己深色外套的纽扣。

里面是一件浅灰色的高领毛衣。“沈叙……”林晚的声音破碎地逸出，

带着她自己都未曾察觉的巨大恐慌。沈叙没有看她。他像是沉浸在一个只有痛苦的噩梦里。

他的手指，带着一种近乎自虐的缓慢，勾住了高领毛衣的领口。然后，他猛地向下一扯！

柔软的羊毛领口被粗暴地拉下，露出了他线条清晰的颈项。

那靠近发际线、颈椎凸起的脆弱位置——一个清晰的、无法磨灭的印记烙印在苍白的皮肤上。

边缘带着不规则的、微微凸起的焦痕，像被烈焰亲吻后留下的永久伤疤。它的形状，弯弯的，

如同被乌云遮蔽了半边的月亮，带着一种惊心动魄的、残酷的美感。月牙形。

和她童年梦魇中，那个在火场里救了她、自己却摔倒的男孩颈后，一模一样的印记！

病房里响起小雅倒抽冷气的声音。林晚的世界，在看清那个印记的瞬间，彻底崩塌了。

予她唯一生机的怀抱、那在火光中烙印下的月牙……所有零散的、荒谬的、令人恐惧的线索，

在这一刻，被这枚烙印死死地钉在了一起！是他！那个小男孩！那个把她推出火海，

自己却被灼伤、留下这终身印记的人！沈叙！巨大的冲击像无形的海啸，瞬间淹没了林晚。

她的大脑一片空白，无法思考，无法呼吸。心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击，

带来一阵阵窒息的钝痛。她张着嘴，却发不出任何声音，只有泪水毫无预兆地汹涌而出，

滚烫地滑过冰冷的脸颊。沈叙拉好衣领，动作僵硬而麻木。他没有再看林晚，

那双布满血丝的眼睛死死地盯着自己手中的文件袋，仿佛那是他唯一的救命稻草，

又像是压垮他的最后一根稻草。他颤抖着，近乎粗暴地撕开了文件袋的封口，

抽出里面几页薄薄的、边缘已经磨损泛黄的纸张。

“火灾报告……还有……”他的声音嘶哑得不成样子，每一个字都带着血淋淋的重量，

“还有……当年……心理干预的记录……”他将那几页纸递向林晚，手臂沉重得如同灌了铅。

“上面……写着……”他的声音终于彻底破碎，

带着一种令人心碎的哽咽和……无边无际的、沉沦了十五年的自责，

……自我保护机制……”“选择性遗忘……自我保护机制……”这几个冰冷的、专业的词语，

像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林晚的耳膜，刺穿了她摇摇欲坠的意识堡垒。她终于明白了。

明白为什么每一次恋爱结束，关于前任的记忆都会像被橡皮擦抹去一样彻底消失。

那不是上帝的金手指。那是她破碎的、伤痕累累的心灵，在童年那场吞噬一切的烈火之后，

为自己筑起的一道扭曲而绝望的防线！每一次亲密关系的建立，每一次情感的靠近，

都像是在触碰那深埋的、关于火、关于浓烟、关于那个因她而受伤的男孩的恐怖记忆！

每一次关系的结束，她的大脑，就像触发了一个致命的开关，

为了保护她不再承受那种目睹他人因自己而受伤的、足以将她撕裂的愧疚和痛苦，

强行抹去了所有相关的痕迹！遗忘不是恩赐。

遗忘是她灵魂深处那道永远无法愈合的、狰狞的伤口！

是她对那个在火海中救了她、却被她遗忘的男孩，最残酷的背叛！

“所以……”沈叙的声音低得如同梦呓，他抬起眼，终于看向林晚。

那双曾经深邃沉静的眼眸，此刻只剩下无边无际的痛苦和……一种近乎卑微的绝望，

“你忘了我……忘了一次又一次……不是因为不爱……”他的声音哽住，

巨大的痛苦让他几乎无法继续说下去。他用力地吸了一口气，胸腔剧烈起伏，

份……痛苦……”“远离……我这个……活生生的……你痛苦的……源头……”最后几个字，