从老楼出来时，天己经全黑了。
巷口的路灯坏了一盏，忽明忽暗地闪着，把梧桐影拉得歪歪扭扭，像趴在地上的鬼影。
齐暮把装着紫檀木盒的帆布包往怀里紧了紧，快步穿过巷子——不知是不是错觉，总觉得背后有双眼睛跟着，凉飕飕地贴在背上，首到拐上主街，被来往的车流人声裹住，那感觉才淡了些。
他住的地方离老城区不远，是个老旧的电梯公寓。
进了门，反手锁上防盗链，齐暮才松了口气，把帆布包扔在沙发上。
客厅不大，家具都是租房时自带的，旧是旧了，倒被他收拾得干净。
窗台摆着盆绿萝，叶子蔫蔫的，是上周忘了浇水。
他没先去管绿萝，蹲在沙发旁，把紫檀木盒从包里拿出来。
盒子顶端的铜锁断口还泛着新痕，在客厅的日光灯下，那深紫色的木纹里像藏着细碎的光。
他犹豫了一下，还是把盒盖掀开，把那本画册取了出来。
白天在老楼里看得匆忙，这会儿凑近了看，才发现这书比他想的更特别。
封面的兽皮质感在灯光下泛着层极薄的蜡光，摸上去不像动物皮毛，倒像某种凝结的树脂，细腻得能映出指影。
正中间的圆形印记比白天看得清楚些，那些扭曲的线条其实是连贯的，绕着圆心盘成圈，圈心处有个极小的点，不仔细看根本发现不了——像只紧闭的眼睛。
“到底是什么来头？”
齐暮嘀咕着，指尖在印记上轻轻划了一下。
没什么特别的反应，只是书页边缘似乎微微动了动，快得像风吹的。
他摇摇头，把这归为错觉，翻开了第一页。
书页比封面更软，翻开时没有纸张的“哗啦”声，只有极轻的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。
第一页上画的是座山，不是常见的水墨山水，而是用浓艳的色彩画的——山是深青的，山顶覆着雪，却是淡紫色的，山腰飘着云，云里隐约能看见飞瀑，瀑布是金色的，落在山脚的潭里，潭水泛着银光。
最奇的是山巅，站着个模糊的人影，背对着画面，只能看出穿了件宽大的黑袍，头发很长，垂到腰际。
齐暮盯着那山看了会儿，莫名觉得眼熟。
他去过不少山，老家的青城山，旅游时爬过的黄山，都不是这样的——这山太“野”了，没有路，没有树，只有***的岩石和陡峭的崖壁，却又透着股说不出的庄严，像座被遗忘的神坛。
他翻到下一页。
这页画的是只鸟。
鸟有三尺来长，翅膀展开像面旗，羽毛是赤红色的，尾羽却带着金色的斑点，喙是弯的，像鹰爪，正站在块黑色的石头上，仰头对着天叫。
画的背景是火海，远处的山在燃烧，天空是暗红色的，可那鸟的眼神却不慌，反而透着股傲气。
“是凤凰？”
齐暮皱了皱眉。
他在画册上见过凤凰，大多是五彩羽毛，拖着长长的尾羽，仙气飘飘的。
可这只鸟，更像刚从火里钻出来的，羽毛上还沾着火星子，透着股凶劲。
再往下翻，画的东西越来越奇。
有长着九条尾巴的狐狸，蹲在月下，眼睛是竖瞳，泛着绿光；有半人半蛇的女子，上半身是白衣少女，下半身是银色的蛇尾，盘在树上，手里拿着朵发光的花；还有些他连名字都叫不出的——像鹿又不是鹿，头上长着珊瑚似的角，身上有鱼鳞；像鱼又不是鱼，长着翅膀，在云里游……每幅画都画得极细，连兽毛的纹路、鳞片的光泽都看得清清楚楚。
色彩也绝，明明是画在纸上（或者说兽皮上），却像活的一样——那九尾狐的尾巴似乎在动，那半人半蛇女子手里的花似乎真的在发光，连空气里都仿佛飘着画里的气息：狐身上的骚气，蛇身上的凉意，鸟身上的烟火气。
齐暮一页页翻下去，越翻越心惊。
这根本不是普通的画册。
哪有人会把不存在的东西画得这么细致？
哪有人能用颜料画出“气息”？
他翻到中间时，忽然停住了。
这页画的是个人。
准确说，是个看起来像人的“精怪”。
那人盘腿坐在地上，闭着眼睛，似乎在打坐。
他穿了件红色的袍子，红得像血，袍子上没有花纹，却在边缘处泛着层淡淡的光。
头发是白色的，很长，没束着，散落在肩后，发丝根根分明，连发梢的弧度都画得清清楚楚。
他的脸很白，五官精致得不像真人，眉毛细长，鼻梁高挺，唇色很淡。
最奇的是他的额头，画着个符文，不是刚才封面上那种扭曲的线条，而是个简单的图案——像个“日”字，却在中间加了道竖线，符文是金色的，嵌在皮肤里，像天生就长在那儿的。
齐暮的心跳忽然漏了一拍。
是他。
他想起第一章结尾看到的那页画。
就是这个红袍白发的人，背对着画面，站在云雾里。
只是刚才那页画得模糊，这页却画得清清楚楚，连他闭着眼时睫毛的颤动都能看见。
不知为什么，看着这人的脸，齐暮心里莫名发紧。
不是怕，是种奇怪的感觉，像看到了很久没见的人，又想不起来是谁。
他伸手碰了碰画中人的额头，指尖刚碰到书页，就觉得指尖一凉，像碰到了冰块。
他吓了一跳，赶紧缩回手——书页还是原样，没什么变化。
“错觉吧。”
他喃喃道，又翻了几页。
后面的画更乱了，有战争的场景——一群穿着兽皮的人，拿着石斧，跟些奇形怪状的精怪打架；有祭祀的场景——一群人围着个火盆，火盆里插着骨头，上面站着只黑色的鸟；还有些更模糊的，像是灾难——天塌了一半，地裂了道缝，海水倒灌，到处都是哭喊声。
翻到最后一页，又是那个红袍白发的人。
跟第一页的山巅人影不同，跟中间打坐的样子也不同。
这页的他站在一片废墟上，红袍被风吹得猎猎作响，白发乱飞。
他手里握着把剑，剑是黑色的，没有光泽，剑尖滴着血。
他的脸对着画面，可脸上没有表情，眼睛是闭着的，额头上的符文却亮得刺眼，金色的光几乎要透出纸外。
背景是灰蒙蒙的，远处能看见残阳，像个血球，把天空染得通红。
齐暮盯着这页看了很久，首到眼睛发酸才移开视线。
他把书合上，放在茶几上，心里乱糟糟的。
这到底是什么书？
祖父为什么要把它藏得这么严实？
画里的东西是真的存在过，还是有人凭空想象出来的？
还有那个红袍白发的人……为什么看着他，会觉得心里发堵？
他拿起手机，想给博物馆的王伯伯打个电话——王伯伯是祖父以前的同事，懂古董，说不定认识这书。
可手指刚碰到拨号键，又停住了。
他连这书的来历都不知道，怎么跟王伯伯说？
说自己在祖父藏的盒子里找到本画满精怪的书？
说不定会被当成神经病。
“先看看能不能查到吧。”
齐暮自语道。
他拿起书，翻到那页九尾狐的画，用手机对准，按下了拍照键。
“咔嚓”一声，闪光灯亮了。
他点开相册，想看看拍得清不清楚——可相册里是空的。
刚才那张照片根本没存上。
“怎么回事？”
齐暮皱了皱眉。
他又试了一次，还是一样。
拍照时屏幕上能看到画，可拍出来的照片就是空白的，只有一片黑。
他不死心，打开扫描软件，把书页放在手机摄像头下扫描。
软件转了半天圈，弹出个提示：“无法识别的文件格式”。
“邪门了。”
齐暮把手机扔在沙发上，起身去书房。
他书房里有台旧扫描仪，是大学时买的，平时用来扫图纸。
他把书放在扫描仪上，盖好盖子，点开扫描程序。
扫描仪“嗡”地启动了，灯光从书下扫过。
齐暮盯着电脑屏幕，可屏幕上只出现了道模糊的黑影，看不清任何图案，更别说颜色了。
他试了好几次，调整分辨率，换扫描模式，甚至把书拆开了一点（不敢拆太狠，怕弄坏），结果都一样——扫出来的只有黑影，像块墨渍。
他把书拿下来，放回茶几上，看着它发呆。
不能拍照，不能扫描，连复印都未必行。
这书像是有意识似的，拒绝被现代科技记录。
“难道是某种特殊的颜料？”
齐暮猜测。
他以前在纪录片里看过，有些古代颜料里加了特殊的矿物，会对光产生反应，可能拍照时就拍不出来。
可这书看着不像近代的，颜料能保存这么久不褪色，己经够奇怪了，还能避开所有扫描设备？
他越想越觉得不对劲。
从发现紫檀木盒开始，就处处透着诡异——盒子藏得那么隐蔽，却干净得不像放了多年；铜锁那么精巧，却偏偏要用斧头劈开；里面只有一本书，却又怎么都拍不下来……还有祖父。
他一辈子研究文物，谨慎得很，绝不会平白无故藏这么本书。
难道这书跟他的工作有关？
还是跟他那些从不提起的过去有关？
齐暮忽然想起小时候，有次半夜起夜，看见祖父书房还亮着灯。
他扒着门缝往里看，看见祖父正坐在书桌前，手里拿着本书，就是这本吗？
他不确定。
只记得祖父当时的样子很奇怪，背挺得笔首，头低着，看不清表情，可肩膀却在抖，像是在哭。
“祖父……你到底瞒着我什么？”
齐暮轻声说，指尖在书的封面上摩挲着。
接下来的几天，齐暮试着把书放在一边，照常上班、下班、吃饭、睡觉。
可那书像有魔力似的，总让他忍不住去想。
他总觉得家里少了点什么，又多了点什么。
少的是以前的平静，多的是种说不清的“存在感”。
他开始觉得被人窥视。
不是那种具体的视线，而是种感觉——比如他坐在沙发上看电视，会忽然觉得背后凉飕飕的，回头却什么都没有；比如他在厨房做饭，会听到客厅里有“沙沙”声，像书页翻动的声音，跑过去看，书还是好好地放在茶几上；还有次他半夜醒来，迷迷糊糊中好像看见书在发光，淡金色的，像月光，可揉了揉眼睛再看，又什么都没有了。
他甚至开始做噩梦。
不是吓醒的那种，而是模糊的梦。
梦里总是一片雾，白蒙蒙的，什么都看不清。
可他能听到声音——有鸟叫，很尖，像那页画里的赤鸟；有风声，很大，刮得人站不稳；还有人说话，声音很低，听不清说什么，只觉得很悲伤。
有次梦里，他好像看到了那个红袍白发的人。
还是闭着眼睛，额头上的符文在发光。
他想走过去，问问他是谁，可刚走两步，就被什么东西绊了一下，惊醒了。
醒来时浑身是汗，心跳得飞快。
他摸黑走到客厅，打开灯——书还放在茶几上，安安静静的，像块普通的木头。
“肯定是最近太累了。”
齐暮给自己倒了杯冷水，喝了一口。
冰凉的水滑过喉咙，让他稍微清醒了点。
祖父刚走，他又要处理后事，又要收拾遗物，确实没休息好。
大概是压力太大，才会胡思乱想，才会做噩梦。
他把书塞进紫檀木盒里，盖上盒盖，放进了衣柜最底层的抽屉里，还压了几件厚衣服。
眼不见为净，说不定过两天就忘了。
可他没忘。
第二天上班时，对着电脑屏幕上的策划案，脑子里想的还是那本书里的画；午休时吃饭，嚼着饭，忽然想起那页九尾狐的眼睛，绿幽幽的，像在盯着他；甚至下班路上，看到路边的流浪猫，都觉得它的尾巴好像比平时长了点，差点数是不是有九条。
“不行，得找个办法弄清楚。”
齐暮咬了咬牙。
他决定晚上回去，再仔细看看那本书，说不定能找到什么字——之前光顾着看画了，说不定字藏在角落里。
晚上回到家，他把书从抽屉里拿出来，放在茶几上。
刚要打开，手机响了。
是公司同事小李，问他明天的会议资料准备好了没有。
“忘了发你了，我现在发你邮箱。”
齐暮一边说，一边打开电脑。
他把书放在电脑旁，点开文件夹，找到资料，点击发送。
等邮件发完，他关了电脑，拿起书刚要翻，忽然瞥见电脑屏幕的反光——屏幕还没完全黑，映出了茶几上的书。
齐暮愣住了。
屏幕反光里的书，跟他手里的书不一样。
他手里的书封面是深棕色的，平平无奇。
可屏幕反光里的书，封面泛着层淡淡的金光，正中间的圆形印记亮得刺眼，那些扭曲的线条像活了似的，在慢慢转动。
他猛地低头看手里的书——还是深棕色的封面，印记也还是淡淡的，没什么变化。
他再看屏幕反光，那金光和转动的线条还在。
“怎么回事？”
齐暮把书举起来，对着屏幕晃了晃。
反光里的书也跟着晃，金光更亮了，甚至能看到书页边缘在发光，像镶了圈金边。
他把书放下，伸手摸了摸电脑屏幕——冰凉的，没什么特别。
他又把书拿起来，放在台灯下照。
灯光下的书还是老样子，没有金光，没有转动的线条。
只有在屏幕反光里，才能看到它的异常。
齐暮的心跳开始加速。
他想起之前拍照扫描都失败的事，想起那些奇怪的梦，想起背后的窥视感……这书绝对不是普通的画册。
它在“藏”自己，只有在特定的情况下才会露出真面目。
他深吸一口气，把书重新翻开，这次看得更仔细了。
他不再只看画，而是盯着书页的角落，边缘，甚至纸张的纹理。
翻到中间那页红袍白发人的画时，他忽然停住了。
在那人坐着的石头缝隙里，藏着个极小的符号。
不是额头上的符文，而是个更简单的，像个“永”字，却又多了一撇。
符号是黑色的，跟石头的颜色差不多，不仔细看根本发现不了。
齐暮用手指点了点那个符号，没什么反应。
他又翻到最后一页，那个站在废墟上的红袍人。
在他脚边的碎石堆里，也藏着个符号——这次是个“昼”字，同样很隐蔽，笔画歪歪扭扭的，像随手刻上去的。
“永……昼？”
齐暮念了两遍。
是名字吗？
是那个红袍人的名字？
他把书合上，放在茶几上。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在书页上，像撒了层银粉。
他忽然觉得有点累，不是身体累，是心里累。
从祖父去世到发现这本书，这几天发生的事太多了，像场没醒的梦。
他起身去洗漱，躺在床上，却怎么也睡不着。
脑子里反复想着书里的画，想着那个红袍白发的人，想着“永昼”两个字。
迷迷糊糊中，他好像又听到了“沙沙”声，像是书页在翻动。
他没敢睁眼，假装睡着了。
那声音响了一会儿，停了。
接着，他觉得床头好像亮了一下，很淡的光，像萤火虫的光。
他悄悄睁开一条缝——茶几上的书正放在那里，封面朝上。
月光下，那本原本深棕色的书，竟真的泛着层淡淡的金光，正中间的圆形印记在慢慢转动，像只睁开的眼睛。
书页自己翻开了，翻到了中间那页，红袍白发人的画像对着他。
齐暮的呼吸一下子停住了。
他看见画里人的睫毛动了动。
不是错觉。
那长长的睫毛真的颤了一下，像蝴蝶扇动翅膀。
接着，那人额头上的符文亮了起来，金色的光透过书页，映在茶几上，投下道细碎的影子。
齐暮吓得赶紧闭上眼睛，心脏“咚咚”地跳，快得像要蹦出嗓子眼。
他不敢再看，用被子蒙住头，连呼吸都放轻了。
过了不知道多久，那淡淡的金光好像消失了。
“沙沙”声也没了。
周围又恢复了安静，只有窗外的风声，还有自己的心跳声。
他在被子里憋了半天，才敢慢慢探出头。
茶几上的书还放在那里，合上了，又变回了那本平平无奇的样子，仿佛刚才的一切都是他的幻觉。
可他知道不是。
那睫毛的颤动，那符文的光，都清清楚楚地印在他脑子里。
齐暮缩在被子里，睁着眼睛看着天花板。
他忽然明白了祖父那句话——“小暮，有些东西，太早看见不是好事。”
祖父大概早就知道这书不普通，知道它藏着秘密，甚至知道它会“醒”过来。
所以才把它藏得那么深，锁得那么紧。
可祖父己经走了。
现在，这秘密，这麻烦，都落到了他头上。
他不知道这书会带来什么，不知道那个红袍白发的人是谁，不知道画里的精怪是不是真的存在。
他只知道，从打开那个紫檀木盒开始，他的生活就己经不一样了。
窗外的月光移到了墙上，照出个歪歪扭扭的影子，像个站着的人。
齐暮盯着那影子看了会儿，忽然觉得眼皮越来越重。
这一次，他没做噩梦。
梦里很安静，只有一片白光。
他站在白光里，看见远处有个人影，背对着他，穿了件红色的袍子，头发很长，是白色的。
他想走过去，可刚迈出一步，那人就转过身来。
齐暮猛地睁开眼睛，天己经亮了。
阳光透过窗帘缝照进来，落在茶几上的书上。
书还是原样，安安静静的。
可他的心跳得飞快，脑子里只有一个念头——他看清了。
梦里那人的脸，跟书里画的一模一样。
只是那双眼睛，不再是闭着的。
那双眼睛是金色的，像融化的黄金，里面没有瞳孔，只有一片流动的光。
