城市被连绵的阴雨浸泡了整整一周，潮湿的空气里弥漫着铁锈与腐烂落叶混合的味道。林野坐在靠窗的旧书桌前，指尖悬在键盘上方许久，屏幕上文档的光标仍在孤独地闪烁。作为一名自由撰稿人，他已经三天没能写出一个完整的句子了，脑海里像是塞满了一团团湿漉漉的棉絮，沉重又混乱。
凌晨两点十七分，窗外突然传来一声尖锐的刹车声，紧接着是玻璃破碎的脆响。林野猛地抬头，视线穿过雨幕，只看到街角处一辆黑色轿车的尾灯迅速消失在夜色中，地面上残留着一摊刺目的红色，在路灯下像一朵正在绽放的死亡之花。
他起身抓起外套冲出门，雨水瞬间打湿了他的头发和衣领。当他跑到街角时，只剩下一片狼藉 —— 破碎的汽车后视镜、几滴凝固的血迹，还有一枚嵌在砖缝里的银色徽章，徽章上刻着一只衔着钥匙的乌鸦，边缘还沾着些许透明的黏液。
林野弯腰捡起徽章，指尖刚触碰到金属表面，一股强烈的眩晕感突然袭来。他踉跄着扶住墙壁，脑海里涌入无数陌生的画面：昏暗的实验室里，穿着白大褂的人正将细长的针头刺入另一个人的后颈；布满密码锁的铁门后，传来此起彼伏的痛苦***；还有一个女人的声音，温柔却带着绝望：“记住，找到‘空白者’，才能解开所有秘密……”
这些记忆像潮水般汹涌，又在几秒钟后突然退去。林野靠在墙上大口喘气，冷汗混着雨水顺着脸颊滑落。他低头看向手中的徽章，刚才那些清晰得仿佛亲身经历的画面，此刻只剩下模糊的碎片，像被橡皮擦过的铅笔痕迹。
回到公寓后，林野把徽章放在台灯下仔细观察。徽章背面刻着一串奇怪的符号，既不是字母也不是数字，更像是某种古老的图腾。他打开电脑，试图在网上搜索类似的图案，却一无所获。
接下来的几天，奇怪的事情接连发生。林野开始在睡梦中听到陌生的声音，有时是男人的低语，有时是女人的哭泣。更可怕的是，他发现自己的记忆正在出现偏差 —— 他明明记得昨天吃的是面条，却在冰箱里看到了剩菜；他明明记得自己没有锁门，回家时却发现门是锁着的。
一天下午，林野接到了一个陌生电话。电话那头的人声音沙哑，像是很久没有说话了：“你拿到了徽章，对吗？”
林野的心猛地一紧：“你是谁？你怎么知道……”
“我是谁不重要，重要的是，你现在有危险。” 那人顿了顿，继续说道，“徽章里藏着‘记忆嫁接’的秘密，那些人不会放过你的。如果你想活下去，就尽快来城西的废弃工厂找我。记住，不要相信任何人，包括你自己的记忆。”
电话挂断后，林野陷入了沉思。他不知道对方说的是真是假，但最近发生的一系列事情，让他不得不怀疑自己的记忆出了问题。他看着桌上的徽章，脑海里再次浮现出那个女人的声音：“找到‘空白者’，才能解开所有秘密……”
“空白者” 是谁？“记忆嫁接” 又是什么？林野决定按照电话里的指示，去城西的废弃工厂一探究竟。他不知道等待自己的会是什么，但他知道，只有找到真相，才能摆脱这诡异的困境。
傍晚时分，林野收拾好东西，背着一个双肩包走出了公寓。天空依旧阴沉，仿佛随时都会再次下起雨来。他按照导航的指引，朝着城西的方向走去。街道上行人稀少，风吹过光秃秃的树枝，发出 “呜呜” 的声响，像是在诉说着某种不祥的预兆。
当林野到达废弃工厂时，天色已经完全暗了下来。工厂的大门锈迹斑斑，上面挂着一把早已失效的铁锁。他推开门，一股腐朽的气味扑面而来，里面漆黑一片，只能隐约看到高大的机器轮廓。
“有人吗？” 林野试探着喊了一声，声音在空旷的厂房里回荡，却没有得到任何回应。
他打开手机的手电筒，小心翼翼地往里走。地面上布满了灰尘和碎石，每走一步都会发出 “沙沙” 的声音。就在这时，他听到了一阵轻微的脚步声，从厂房的深处传来。
林野的心提到了嗓子眼，他握紧了口袋里的水果刀，警惕地朝着脚步声传来的方向望去。手电筒的光束在黑暗中晃动，照亮了一个高大的身影。
“你终于来了。” 那人开口说道，声音正是电话里的那个沙哑声音。
林野眯起眼睛，试图看清对方的脸，却发现那人戴着一个黑色的口罩，只露出一双深邃的眼睛。“是你给我打的电话？你到底是谁？‘记忆嫁接’是什么意思？”
那人没有直接回答，而是从口袋里拿出一个小小的玻璃瓶，里面装着透明的液体。“你先看看这个。” 他把玻璃瓶递给林野，“这是‘记忆提取剂’，只要将它注入人的后颈，就能提取出对方的记忆。而‘记忆嫁接’，就是将提取出来的记忆，嫁接到另一个人的脑海里。”
林野接过玻璃瓶，手忍不住颤抖起来。他突然想起了那天在脑海里出现的实验室画面，还有那些陌生的记忆。“那些…… 那些陌生的记忆，就是被人嫁接到我脑海里的？”
“没错。” 那人点了点头，“你拿到的徽章，是‘记忆嫁接师’的标志。而你，很可能是一个‘空白者’。”
“‘空白者’？” 林野皱起眉头，“那是什么？”
“‘空白者’是指天生没有自己记忆的人，他们的大脑就像一张空白的纸，可以容纳任何人的记忆。” 那人解释道，“但也正因为如此，‘空白者’成为了‘记忆嫁接师’争夺的目标。只要控制了‘空白者’，就能通过嫁接记忆，让他们成为自己的傀儡。”
林野的大脑一片混乱，他不敢相信自己听到的一切。“你的意思是，我没有自己的记忆？我现在的记忆，都是别人嫁接到我脑海里的？”
“不完全是。” 那人摇了摇头，“你原本应该有自己的记忆，但在很小的时候，你的记忆被人清除了，然后被嫁接到了现在的身份。而我，是负责保护‘空白者’的人。”
就在这时，厂房的大门突然被人踹开，几道强光射了进来，照亮了林野和那人的脸。“找到他们了！” 一个粗犷的声音响起，紧接着，一群穿着黑色西装、戴着墨镜的人冲了进来，手里拿着枪。
“快走！” 那人拉着林野，朝着厂房的后门跑去。子弹在他们身边呼啸而过，打在机器上，发出 “叮叮当当” 的声响。
林野跟着那人穿过杂乱的机器，心脏在胸腔里疯狂地跳动。他不知道自己为什么会卷入这样的事情，也不知道未来会面临怎样的危险。但他知道，从这一刻起，他的人生已经彻底改变了。
他们跑出后门，钻进了一条狭窄的小巷。身后的枪声渐渐远去，但林野知道，这只是开始。他看着身边的陌生人，心里充满了疑问：他们到底是谁？为什么要保护自己？又为什么会有人想要追杀自己？
“我们现在去哪里？” 林野喘着气问道。
那人回头看了他一眼，眼神坚定：“去找到其他的‘空白者’，只有团结起来，我们才能对抗那些‘记忆嫁接师’，找回属于自己的记忆。”
雨又开始下了起来，淅淅沥沥的雨水打在地上，模糊了他们的脚印。林野跟着那人，在黑暗的小巷里奔跑着，朝着一个未知的未来前进。他不知道前方等待着他们的是什么，但他知道，他必须活下去，必须找到真相，找回属于自己的记忆。