夜风贴在颧骨上像湿布。
许归檐拎着长柄灯，没有踏那条“不是人间”的路，折回听脉铺，把门闩插上，灯放在案上。
灯焰本来跟着他的步伐一明一暗，此刻却忽然慢了半拍，像故意同他唱反调；他胸口的起伏、脉上的微动，与灯各走各的拍子。
案上铜秤微晃，秤砣敲了一下，声音发空。
他把针卷展开，清点针数，依例在账本写下“夜问一病（邻女）——承影暂稳——借巡更灯一”。
字未落笔，灯焰陡然一抖，火舌向外伸了一指，像被谁在灯罩外轻轻吹了一口。
许归檐屏住气，抬眼看灯。
他把右手腕轻按在案沿，默数心跳，左手指肚搭在灯盏边沿的铜上，感受热与冷的变换。
数到第三个心跳，灯才呼一次，仍是慢半拍。
“不是她的灯。”
他沉下去一口气，“是影沿线爬过来了。”
承影符挂在邻女床脚，细线另一头拴在他留下的扣子孔里，像是一根看不见的“气道”。
影不安分，顺线寻暖，灯是暖处——便想借灯呼吸。
他把抽屉拉开，取出一面小铜镜、一撮盐灰、一根剪短的自发。
铜镜迎灯，镜面很快起了白雾，但只在左侧一小块凝得快、又薄，像有人用指尖在那块地方“哈”了一下。
盐灰洒在案面，细盐受潮结成一条极浅的弧，弧口朝灯。
“左行，偏湿。”
他低声说。
他把自发在灯焰上一点，发丝焦香极短，灰末落在盐弧上，盐弧退了半分，灯的呼吸却更急促了，像被人掐了一把脖子，要把气抢回来。
“影上身，不是全部，是‘一撮’。”
许归檐把铜镜放平，镜面白雾一点点消，左侧那块却驻着不散。
他在桌面画了个小圈，圈里撒盐灰与极薄一层白灰，把灯盏移入圈中。
盐白二灰相叠，按祖上一条旧法，能“吃湿”，但吃得慢。
他又抽出两张薄黄纸，把其中一张折成纸带，沿灯柄缠了两圈，再把另一张剪成小人形，腹中预留缝隙。
“承影换载，只换‘暖气’，不换‘命气’。”
他说给自己听。
他把自发搓开一缕夹在纸人肚缝里，再把纸带末端与纸人腰间系在一起，另一端用一粒缝衣小针扎在灯柄皮上——搭了个“呼吸栈道”。
接下来要找“对读位点”。
他从抽屉抽出一张抄过的《口传小记》：同拍呼吸在“鼻翼—喉结—锁骨”三点最易看。
他低低咳了一声，喉头轻起轻落；灯焰像被引逗了一下，抖了两下，仍不肯同拍。
“再借一口。”
他把掌心在灯盏边沿捂十息，让掌热压住灯的急促。
第七息起，灯与他的呼吸对上了半拍；第十息，完全同拍。
纸人肚缝里那条“自发”动了一动，像有人隔着纸吸了一口。
灯焰这下稳了。
案上盐灰弧线散开，铜镜上的左雾淡了一层。
“下来。”
许归檐轻轻一带，将纸带末端从灯柄上解开，搭向一旁早备好的小沙盆，沙里插着一枚极细的木签。
纸带一挪，灯焰没有再乱。
纸人的腰线在空气里微不可见地紧了一下，仿佛背了个轻得不得了的孩子。
他把纸人提起来，贴在自己的手背上感一感温凉。
纸内有一丝丝细冷，像薄冰铺在纸浆的纤维里；这冷不是“命冷”，而是“香冷”，确是那撮“病影”的味道。
“只是一撮，够我研究她的呼吸性状。”
他把纸人放入小木匣，用两片薄瓷片把匣口夹紧，再撒半撮干艾叶压气味儿。
做完这些他才觉指尖有细麻，从指根向上蹿，像有根刺顺着经络暗暗往里顶。
他摊开掌心，看不到痕迹，只在虎口那一点皮上起了两个极淡的白点。
“回咬前兆。”
他把手背叠在桌上，伸出左手在账本里添了一行：“影上身一撮——换载纸带——封于木匣——自发代价（微）——记。”
账本字落，屋门外有人敲了三下，匀匀的拍子——是桥北的梆子节拍。
他开门，巡更把帽子向后推了推，眼里有些狐疑：“你把灯借去，巷底那盏路灯气息乱了。”
“我这盏稳了。”
许归檐侧身让他看屋里那盏灯，灯焰稳稳同拍。
“有一撮影爬过来，被我换去纸里了。”
桥北看着那只小木匣：“会不会跑？”
“跑不动。”
许归檐道，“纸带只通‘暖’，不通‘命’。
她要借呼吸，借不到，就只好跟着‘暖’走。”
“你把影惹毛了。”
桥北压低声，“夜巡说，巷口的风像在倒吸。”
许归檐“嗯”了一声。
他把木匣放进药箱，锁上；又把灯从盐灰圈里挪出来，吹息了盐白灰上的细灰。
铜镜上最后一丝左雾散尽——屋里一切回到“同拍”。
他把指路针从袖里取出，平放在案上。
红线尾巴像睡着的小鱼，忽然“嗖”地一声竖起来，朝着屋外某个固定方向指去。
方向不是邻女家，是更远一点的——沿街、过庙，再往下，就是“渡口”的方位。
“她还要借一口更大的气。”
许归檐把指路针按下去，红线仍不肯完全服帖。
“二更前会回咬，最迟明早得换一次‘真承影’。”
他提笔拟了一张小清单：纸（上好）×三；白灰；盐；发甲（替份）少许；薄瓷片×二；香×一；铜钱×五；灯油少许。
刚写完，门板“咚”的一声轻响，像是有人指节磕在外面。
门缝里，邻女娘的嗓音发抖：“许郎，她刚才眼皮跳得厉害，纸人那边……像活了一下。”
许归檐把清单塞进药箱：“我现在过去。”
他伸手去提灯，灯焰忽然倒吸了一口，火舌向里卷，整盏灯“呼”地一收，像缩成了一个小小的心脏；下一息又猛地弹开，呼吸与屋里所有呼吸都错了拍——灯、他、门外人的气，全乱。
“影又找到了更暖的地方。”
他把灯高举起来，向门外迈一步。
巷道尽头那阵风恰好涌来，贴着灯罩转了一圈，像在灯的外缘舔了一口——灯焰立刻往风来的方向倾去。
那正是指路针指着的方向。
