序章雪砸下来的时候，我还在等林晚带烤红薯回来。茶几上的奶茶凉透了，
水珠顺着杯壁淌成小沟，像她下午发消息时的语气：“加班结束喝口热的，心里暖。
” 可现在十一点半，第五通电话还是忙音，《武林外传》的笑声在空屋里撞得发虚，
我攥着手机在阳台吹风，雪花落在掌心化得刺骨 —— 楼下路灯下，
没有她粉色雪地靴的印子。门铃炸响的瞬间，我几乎摔着门冲出去。
然后就看见她：黑色羽绒服拉链崩开，毛衣沾着泥点，长发裹着雪水贴在脸上，
脸色白得像刚从冰窖里捞出来。她的眼睛空得没光，脚边我去年送的帆布包翻着，
工牌上她笑盈盈的脸，被泥水浸得皱成一团。“阿哲，我好怕……” 她的声音飘得像雪，
我伸手要抱，她却像被烫到似的缩回去，牙齿抖得咯咯响。拉进屋裹上厚毯，
她才在我怀里碎着说：那条常买炸串的小巷，突然伸来的手，捂得人喘不过气的黑。
眼泪砸在我毛衣上，凉得渗进骨头，她哭到浑身发颤，天快亮时才睡着，
手却死死抓着我衣角，指节泛白得像要嵌进布料里。那夜的雪没停，
我们原本踩着烤红薯香气的日子，
就这么被砸成了再也拼不回的碎片 —— 而后来所有的疼、所有的等、所有慢慢熬的时光，
都从这扇被寒风撞开的门，开始了。雪夜的门***，碎了所有平静那天的雪下得密，
像把天上的棉絮全揉碎了往下撒，落在玻璃窗上 “沙沙” 响，没一会儿就化成水痕，
顺着玻璃往下淌，一道一道的，像谁在无声地哭。我坐在沙发上，
指尖反复摩挲着手机屏幕 —— 屏幕还留着林晚下午发的消息，说 “今晚要加班，
你记得把奶茶热一下”。现在奶茶还放在茶几上，杯壁凝着水珠，早就凉透了。
她公司离出租屋就两站地，往常这个点，她早该揣着热乎的烤红薯回来，
进门就嚷嚷 “冻死了冻死了”，然后把冰凉的手塞进我脖子里，
笑着跟我抱怨 “今天地铁人挤人，差点把我包挤掉”。可现在都十一点半了，
我把电话拨过去第五遍，还是机械的 “您所拨打的用户暂时无人接听”，连忙音都透着冷。
心口像被一团湿棉花堵着，闷得发慌。我起身在客厅里绕圈，脚边的棉拖鞋蹭过地板，
发出 “蹭啦蹭啦” 的单调声响。电视开着，正放着我们常看的《武林外传》，
佟湘玉在里面咋咋呼呼地喊 “额滴神啊”，可屏幕里的笑声像隔了层厚玻璃，
飘进耳朵里只剩空洞，一点都不好笑。我走到阳台，推开窗，
冷风裹着雪沫子 “呼” 地灌进来，瞬间冻得我脸发麻。楼下的路灯亮着，
橘黄色的光罩着一地白雪，雪地里只有零星几个脚印，歪歪扭扭的，
没有林晚那双粉色雪地靴的痕迹。我把手伸出去，雪花落在掌心，没两秒就化了，凉得刺骨。
就在我攥着手机，转身要穿外套出门找她时，门铃突然响了。那*** “叮铃铃” 的，
在安静的夜里像炸雷，我几乎是蹦着冲过去，手指慌乱地拧门锁，
连钥匙串掉在地上都没顾上捡。门一拉开，刺骨的寒风裹着雪味涌进来，
我还没来得及开口喊 “晚晚”，就被她的样子钉在原地 —— 她穿的那件黑色羽绒服，
拉链崩开了，左边肩膀露在外面，里面的浅灰色毛衣沾着泥点，像是在地上蹭过。
雪水把她的长发粘在脸颊和脖颈上，一缕一缕的，脸色白得像刚从冰窖里捞出来，
连嘴唇都没了血色。她的眼睛空落落的，没有一点光，像蒙了层灰，连看我的时候都没焦点。
脚边掉着那个米白色帆布包，是我去年生日送她的，现在拉链开着，
里面的钥匙、口红、笔记本撒了一地，连她最宝贝的工牌都歪了，照片上她笑盈盈的脸，
被泥水浸得皱巴巴的。我下意识地伸手想抱她，指尖刚碰到她的胳膊，
她却像被烫到似的往后缩了缩，身体控制不住地发抖，牙齿都在 “咯咯” 响。
她的嘴唇哆嗦着，半天没发出声音，最后才挤出一句，声音轻得像要被风吹走：“阿哲，
我好怕……”我赶紧把她拉进屋里，“砰” 地关上门，又把暖气开到最大。我蹲下来，
想帮她捡地上的工牌，她却突然抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲都快嵌进我肉里。
“别捡……” 她声音发颤，带着哭腔，“别碰那些…… 脏……”我顺着她的意，
慢慢站起身，把她扶到沙发上，又从衣柜里翻出最厚的那条羊绒毯，裹在她身上。
她靠在我怀里，身体还在抖，像寒风里的小树苗。过了好一会儿，她才断断续续地开口，
说加班后走那条常走的小巷 —— 就是我们以前总一起去买炸串的那条，巷口有家老面馆，
老板总笑着给我们多放两勺辣油 —— 突然有人从后面冲过来，一只手捂住她的嘴，
另一只手抓着她的胳膊，把她往巷子深处的黑暗里拖。她每说一个字，声音就抖一下，
到最后几乎是哽咽着，连完整的句子都说不出来。我的心像被无数根针扎着，疼得喘不过气，
却不敢打断她，只能更紧地抱着她，一遍遍地说 “我在，晚晚，我一直都在”。
她的眼泪打湿了我的毛衣，冰凉的，顺着领口渗进皮肤里，冻得我心口也发疼。
她哭到浑身发颤，哭到声音嘶哑，连话都说不出来，直到天边泛起一点鱼肚白，
窗外的雪渐渐小了，才在极度的疲惫中睡过去。可即使睡着了，她的眉头还是紧紧皱着，
手死死抓着我的衣角，指节都泛了白，像抓着最后一点能救命的念想，半点都不肯松。
派出所的笔录，和说不出的痛第二天一早，天还阴沉沉的，雪停了，外面的世界白得晃眼，
连对面楼的窗户都裹着层薄霜。我提前把林晚的厚卫衣找出来，是那件她喜欢的浅灰色，
领口有点松，我又给她找了条围巾，绕在脖子上两圈，再戴上她的黑色绒线帽，
把她的脸遮了大半，只露双眼睛。她坐在床边，任由我摆弄，眼神还是空的，像蒙了层雾。
出门时，她的手紧紧攥着我的，力气大得能攥出印子，脚步走得特别慢，
每一步都像怕踩空似的，脚尖轻轻点着地。小区里的保洁张阿姨在扫雪，
扫帚划过地面发出 “沙沙” 声，看见我们，老远就笑着打招呼：“小两口这么早出门啊？
这天冷，可得多穿点！”林晚的身体瞬间就僵住了，头埋得更低，连帽檐都压了下去，
几乎要碰到胸口。我赶紧笑着应：“阿姨早！我们有事去趟派出所，先走啦！
” 说着就拉着林晚快步走开，能感觉到她的身体还在轻轻抖，攥着我的手更紧了。
派出所的走廊静得吓人，只有民警走动的脚步声，还有打印机 “滋滋” 的工作声，
在空荡的走廊里来回飘。做笔录的是个年轻民警，二十多岁，说话挺温和，没摆架子，
可他问的每一个问题，都像小刀子，一下下剜在林晚心上。林晚坐在椅子上，
双手放在膝盖上，手指互相绞着，把掌心都绞得发红，指甲快嵌进肉里了。
民警问 “事发时大概是几点”，她盯着自己的鞋尖，半天没出声，空气都静得发紧，
过了半分钟，才小声说 “大概…… 十点半吧”，声音轻得像要被风吹走。
等民警问 “对方穿什么颜色的衣服”，她的眼泪突然就掉了下来，砸在光滑的桌面上，
晕开小小的湿痕，一圈圈散开来。她咬着嘴唇，半天没说话，肩膀开始轻轻抖，
我坐在她旁边，赶紧攥住她的手 —— 她的手冰得像块玉，指尖泛着青白色，连指节都凉。
我用大拇指反复摩挲她的手背，想给她传点温度，可那点暖，好像根本捂不热她的手，
还是冰的。有次民警问起 “对方当时有什么动作”，林晚突然就停住了，
脸色一下变得惨白，身体抖得更厉害，眼泪掉得更凶，顺着脸颊往下淌，滴在裤子上，
洇出小湿点。我赶紧跟民警说 “同志，能不能先停一下？她有点不舒服”，
然后扶着林晚的背，轻轻拍着，声音放得特别柔：“别着急，慢慢说，不想说就歇会儿，
不逼你。”民警也看出来她难受，点了点头，递了杯热水过来。等问完最后一个问题，
民警把笔录递过来，让林晚核对签字，她刚拿起笔，手就抖得握不住，突然站起来，没说话，
径直冲去了卫生间。紧接着，里面就传来剧烈的干呕声，“呕 —— 呕 ——”，
像要把五脏六腑都吐出来，听得我心揪得慌。我赶紧跟过去，敲了敲门，“晚晚？你没事吧？
” 里面没应声，我怕她出事，就轻轻推开门 —— 她趴在洗手池边，头抵着冰凉的瓷砖，
脸对着镜子，眼神里全是绝望，像丢了魂似的，连我进来都没反应。我走过去，拍着她的背，
从口袋里摸出纸巾递过去，说 “没事了，都过去了”，
可这话连我自己都觉得没力气 —— 怎么会没事呢？有些伤害，一旦留下，
就像刻在骨头上的疤，就算长好了，也会留下印子，怎么都抹不掉。林晚接过纸巾，
擦了擦嘴，声音沙哑得像磨过砂纸，说 “阿哲，我觉得好脏……” 我蹲下来，
看着她的眼睛，认真地说 “晚晚，你一点都不脏，脏的是那个坏人，是他做错了，不是你。
你别这么说自己，我会心疼的。”那天从派出所出来，天开始飘小雨，细细的，
落在脸上凉丝丝的。我把伞往林晚那边斜了斜，自己的肩膀很快就湿了，冷风一吹，
凉得透骨，可我没敢说。走在回家的路上，林晚一直没说话，就跟着我慢慢走。
我在心里跟自己说，不管多难，我都得陪着她，把她丢的安全感，一点一点找回来。
可那时候我还不知道，这条路，比我想的要难太多，太多。像过山车的日子，
她总说 “我好脏”那段时间，林晚的状态时好时坏，像坐过山车似的，没有一点规律。
前一天还能跟我在厨房搭把手，她洗青菜，我切土豆，
她还笑着说 “你这次土豆丝切得比上次细，没浪费我教你的技巧，
下次可以试试炒酸辣土豆丝”；可第二天早上，窗外过了辆卡车，按了声响亮的喇叭，
她正在叠被子的手突然停住，然后猛地缩到沙发角落，双手抱头，身体蜷成一团，
嘴里反复念着 “别过来，别碰我”，声音带着哭腔，像受惊的小动物。有天我下班回家，
刚推开门，就觉得不对劲 —— 客厅里的窗帘都拉得严严实实，连阳台的纱帘都没拉开，
屋里只开着盏小夜灯，昏昏暗暗的，空气里弥漫着一股闷味。林晚坐在地上，背靠着沙发，
怀里抱着那个灰色的兔子玩偶。那玩偶是我们刚在一起时，我在夜市的套圈摊赢的，
当时她高兴得跳起来，抱着玩偶跟我说 “以后它就是咱们的‘小宝贝’”，
以前不管去谁家做客，她都要带着。现在，那玩偶的耳朵有点脏了，林晚把它抱在怀里，
脸埋在玩偶的绒毛里，一动不动。我走过去，想拉她起来，说 “地上凉，
咱们去沙发上坐”，可我的手刚碰到她的胳膊，她突然推开我，力气很大，我差点没站稳。
她抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，声音带着哭腔：“你别碰我！
我觉得自己好脏…… 你碰了我，你也会脏的……”那句话像根刺，狠狠扎进我心里，
疼得我眼眶发烫。我蹲下来，离她不远不近，保持着她能接受的距离，说 “晚晚，
你一点都不脏，真的。是那个坏人做错了，不是你。你不想让我碰，我就不碰，
我就在这儿陪着你，好不好？” 我把自己的外套脱下来，铺在她旁边的地上，然后坐下来，
陪着她。那天我们就那么坐着，客厅里很安静，只有墙上挂钟 “滴答滴答” 的声音。
直到后半夜，林晚的身体慢慢放松下来，她轻轻往我这边挪了挪，头靠在我的肩膀上，
小声问 “阿哲，我是不是很没用？连这点事都扛不住”。我摸了摸她的头发，
她的头发有点油，大概好几天没洗了，可我一点都不介意。我说 “不是，你不是没用，
你只是受了重伤，需要歇会儿。就像人生了病要吃药一样，你现在也需要时间恢复，我等你，
多久都等”。后来我才知道，那段时间，她白天不敢睡觉，怕做噩梦，晚上又睡不着，
只能抱着玩偶坐在地上；她不敢用家里的淋浴，总觉得洗不干净，每次都用热水泡毛巾，
一点点擦身体；她甚至不敢看镜子，怕看到自己的样子，觉得 “恶心”。这些，
都是后来她愿意跟我说话了，才慢慢告诉我的。心理诊室的崩溃，
和慢慢写满的小本子去看心理医生的路，没我想的那么顺。我们找的是市里挺有名的王医生，
五十多岁，头发有点白，说话温温柔柔的，诊室里还摆着几盆多肉，看着不那么压抑。
第一次去的时候，我提前半小时就到了，林晚坐在候诊区的椅子上，手一直攥着我的袖子，
眼神有点慌。进了诊室，她坐在沙发上，半天没说话，就低着头玩自己的衣角，
把卫衣的袖口都快搓起球了。王医生没催她，也没提那些糟心事，就跟她聊天气，
说 “最近降温，出门得多穿点”，又聊小区里的小猫，
问她 “平时下楼会不会遇到流浪猫”。聊了十几分钟，林晚才敢偶尔抬头，
说两句简短的话，比如 “我们楼下有只橘猫，总在垃圾桶旁边待着”，声音小得像蚊子叫。
第二次去，她明显放松了点，能跟王医生说几句心里的感受了。
王医生问她 “最近睡眠怎么样”，她想了想，说 “晚上总睡不着，就算睡着了，
也容易醒”；问她 “有没有什么事会让你觉得害怕”，她小声说 “听到大声响会怕，
比如汽车喇叭声”。王医生听完，点了点头，跟我说 “这是创伤后应激障碍的正常反应，
别着急，得慢慢来，不能逼她”。可第三次去，还是出了状况。
那天王医生想试着让她说说事发时的细节，刚问了句 “当时你有没有看清对方的脸”，
林晚突然就崩了。她猛地从沙发上站起来，抓起桌上的纸巾盒，狠狠摔在地上，
纸巾撒了一地，像白色的碎片。她哭喊着 “我不想再提了！我这辈子都不想想起来！
为什么你们都要逼我！” 然后没等我反应过来，就冲了出去。
我赶紧跟王医生说了声 “抱歉”，捡起地上的纸巾，抓起她的包就追出去。
医院的走廊很长，光线有点暗，我跑了几步，就看见她蹲在走廊的拐角，背对着我，
肩膀一抽一抽的，哭声顺着走廊飘过来，听得我心里发紧。我走过去，
把身上的外套脱下来给她披上 —— 外套上还带着我的体温，能让她暖和点。
我没催她说话，就蹲在她旁边，陪着她。过了好一会儿，她才慢慢转过头，眼睛肿得像桃子，
睫毛上还挂着眼泪，小声说 “阿哲，我是不是治不好了？我觉得自己这辈子都完了”。
我赶紧握住她的手，她的手还是冰凉的，我把她的手放进我的口袋里，用我的手捂着，
说 “能好的，王医生跟我说这很正常，好多人遇到这种事都会这样。咱们慢慢来，
不想说就不说，没关系的。就算一辈子都好不了也没关系，我陪着你，咱们一起过，