九月的梧桐叶刚开始泛黄，沈芷依抱着画板匆匆穿过美院林荫道。
她低头查看手机上的租房信息，没留意前方，一头撞进了一个结实的胸膛。
画板、画笔、素描本散落一地。“对不起，我...”她抬头道歉，
却撞进一双深邃的眼眸中。眼前的男人约莫二十七八岁，穿着剪裁得体的深灰色西装，
气质清冷矜贵。他弯腰帮她拾起散落的物品，当拿起那本翻开的素描本时，动作微微一顿。
纸上是用炭笔勾勒的侧脸肖像，竟与他有七分相似。“这是...”他声音低沉。
沈芷依脸一红，慌忙接过画本：“只是随意画的想象中的人物。
”男人目光在她泛红的脸上停留片刻，递来一张名片：“江辰。刚才是我没注意看路。
”名片上简洁地印着“辰光集团 CEO 江辰”。
沈芷依听说过这家近年来声名鹊起的投资公司，却没想到其掌舵人如此年轻。“沈芷依，
美院大三学生。”她自我介绍，“该道歉的是我，我刚才在看手机，没注意前方。
”一阵秋风掠过，梧桐叶沙沙作响，几片早黄的叶子盘旋而下，落在他们之间。江辰点点头，
没再多言，转身走向不远处的行政楼。沈芷依望着他离去的背影，心中莫名一动，
低头看了眼手中的名片，小心地收进了口袋。她不知道，这一撞，
将撞出一段刻骨铭心却终究错过的爱情。当晚，沈芷依回到狭小潮湿的出租屋，
发现门上又贴了一张催租通知。她轻叹一声，拨通了家教中介的电话。“李老师，
最近有没有新的家教工作？对，时间地点不限，薪酬合适就好。”挂了电话，她翻开素描本，
不自觉地又画起了那张侧脸。笔尖游走间，她想起白天那双深邃的眼睛，
心中泛起一丝难以名状的涟漪。三天后，家教中介打来电话，为她介绍了一份高薪家教工作，
雇主对教师资质要求极高，时薪却是市场价的三倍。“教的是个八岁小女孩，母亲早逝，
父亲工作忙，性格有些内向。”中介介绍道，“地址在西山别墅区，每周三次，你愿意接吗？
”西山别墅是城中著名的富豪区，沈芷依毫不犹豫地答应了。周六下午，
她按地址找到一栋现代风格别墅，保姆领她进门。宽敞的客厅里，
一个小女孩正安静地坐在沙发上读书。“茜茜，这是你的绘画老师沈老师。”保姆介绍道。
女孩抬起头，露出一张精致却淡漠的小脸。这时，楼梯上传来脚步声。沈芷依抬头，愣住了。
从旋转楼梯上下来的，正是江辰。“沈老师？”江辰眼中也掠过一丝惊讶，随即恢复平静，
“没想到这么快又见面了。”“江先生，您好。”沈芷依有些局促，“我不知道这是您家。
”江辰走向她们，摸了摸茜茜的头发：“茜茜性格内向，不喜欢与人交流。
希望你能帮她打开心扉。”就这样，沈芷依成了江茜的绘画老师。接下来的日子里，
沈芷依发现茜茜确实沉默寡言，却对绘画有着超乎常人的天赋和热情。更让她惊讶的是，
江辰虽然工作繁忙，却总会尽量抽时间陪伴女儿，耐心十足。一次课程结束时，
突然下起暴雨。沈芷依没带伞，站在门口有些为难。“我送你回去。”江辰拿起车钥匙，
“等我十分钟，我处理完这份文件。”客厅里，茜茜已经回房休息。沈芷依独自等待时，
注意到壁炉架上摆放着一张女人的照片——那应该是茜茜的母亲，笑得温婉动人。
“那是我妹妹，林薇。”保姆不知何时站在身后，轻声道，“茜茜出生那年，
她因难产去世了。”沈芷依心中一震，忽然明白江辰眼中时常浮现的那抹忧郁从何而来。
雨越下越大，车内弥漫着尴尬的沉默。“茜茜很喜欢你。”江辰突然开口，
“她以前从不主动与陌生人交流。”“她很聪明，只是需要时间。”红灯时，
江辰转头看她：“沈老师，你觉得失去的东西，有可能找回来吗？”这个问题来得突然，
沈芷依想了想，认真回答：“有些东西失去了就永远失去了。但我们可以在回忆中珍藏，
然后继续前行。”江辰眼中闪过一丝波动，没再说话。到达沈芷依租住的老旧小区，
江辰看了看周围环境，眉头微皱，但什么也没说。下车时，沈芷依不小心将颜料盒掉在车上。
第二天，江辰亲自将颜料盒送到美院。交还时，他状似随意地说：“西山那边有间客房空着，
如果你不介意，可以搬过去住，省去来回奔波的时间，也方便多陪陪茜茜。”沈芷依愣住了。
这个提议太过突然，她本能地想拒绝。“不必急着回答，考虑一下。”江辰递来一张便条，
“这是报酬，比你现在的家教费高三倍。”看着便条上的数字，沈芷依犹豫了。
她急需钱为母亲做手术，这能解决她眼下的困境。“好，我接受。”搬进西山别墅后，
沈芷依与茜茜的关系日渐亲密。小女孩开始向她敞开心扉，甚至会主动讲述学校里的趣事。
江辰回家的时间也明显提早，有时甚至会留下来观看她们上课。一个多月后的傍晚，
茜茜突发高烧，沈芷依和江辰一起守了她一整夜。天亮时分，茜茜的烧终于退了，
沈芷依却累得在茜茜床边睡着了。江辰轻轻为她披上毛毯，注视着她安静的睡颜，
眼中情绪复杂。沈芷依醒来时，发现江辰站在窗前，晨曦为他周身镀上一层金边。“谢谢你，
”他说，“这一年多来，茜茜第一次在生病时睡得这么安稳。”“这是我应该做的。
”江辰走到她面前，递来一个小礼盒：“打开看看。”盒子里是一条精致的银质手链，
吊坠是一枚小小的调色盘。“这太贵重了...”“收下吧。”江辰语气不容拒绝，
“你给了茜茜她从未有过的温暖。”沈芷依抚摸着那条手链，心中涌起一股暖流。那一刻，
她清楚地意识到，自己对江辰的感情已经超越了雇主与家教老师的界限。然而当她抬头，
却看见江辰目光掠过墙上林薇的照片，眼中是她读不懂的深沉。初冬的第一场雪悄然降临，
西山别墅银装素裹。沈芷依已经习惯了这里的生活。茜茜在她的陪伴下变得开朗许多，
而江辰也不再是初见时那个冷峻难以接近的模样。他会在晚餐时询问她的学业，
偶尔也会聊起自己创业初期的艰辛。“辰光成立之初，只有三个人挤在三十平的办公室里。
”一次晚餐时，江辰回忆道，“当时所有人都说我们撑不过半年。
”“是什么让您坚持下来的？”沈芷依好奇地问。
江辰眼神微暗：“为了让茜茜过上更好的生活，也为了...不辜负一个人的期望。
”沈芷依知道，他指的是已故的妻子。心中莫名酸涩，她低头默默切着牛排。饭后，
茜茜睡下，江辰在书房处理工作，沈芷依则在自己的房间修改毕业创作草图。忽然，
她听到书房传来玻璃破碎的声音，急忙赶去查看。江辰站在书桌前，手撑桌面，脸色苍白，
脚边是摔碎的咖啡杯。“江先生？”“没事，只是胃痛，老毛病了。”他声音压抑着痛苦。
沈芷依连忙扶他坐下，倒了温水，又从自己包里找出常备的胃药。
看着他服药后渐渐缓和的脸色，她忍不住轻声责备：“工作再忙也要按时吃饭啊。
”江辰抬眼看她，唇边泛起一丝微不可察的笑意：“你在担心我？”沈芷依耳根一热，
别开脸：“我只是...尽一个家教老师的责任。”“只是老师吗？”江辰轻声问。
空气突然变得暧昧，沈芷依能听到自己心跳如鼓。就在她不知如何回应时，江辰的手机响起，
打破了这一刻的微妙气氛。接完电话，江辰又恢复了平日里的沉稳：“谢谢你的药，
我好多了。”沈芷依点点头，退出书房，关上门后却仍站在门外久久不能平静。
她清楚地意识到，自己已经深深陷入这段不该有的感情中。周末，
江辰带茜茜和沈芷依出席一个商业酒会。
这是沈芷依第一次以江辰女伴的身份出现在公众场合。酒会上，江辰体贴入微，
为她介绍各界名流，不时低头轻语，提醒她哪些人需要特别注意。在旁人眼中，
他们俨然是一对亲密无间的恋人。“江总，这位是？
”一位满头银发的企业家好奇地打量沈芷依。“沈芷依，茜茜的家教老师，
也是美院的高材生。”江辰介绍道，手轻轻扶在她腰间，动作自然亲昵。沈芷依心跳加速，
面上却保持得体微笑。中途，沈芷依去洗手间补妆，听到隔间外两个女人的议论。
“那就是江辰的新欢？看起来挺年轻的。”“听说是个美术生，攀上高枝了。不过啊，
替代品终究是替代品，你没发现她的眉眼有点像林薇吗？”沈芷依手中的口红猛地一顿。
回到宴会厅，她有些心不在焉。江辰察觉她的异常，低声问：“不舒服？”她摇摇头，
强颜欢笑。回家路上，茜茜已经在后座睡着。车内寂静，沈芷依望着窗外飞逝的夜景，
突然开口：“江先生，能跟我说说茜茜的妈妈吗？
”江辰握着方向盘的手紧了紧：“为什么突然问这个？”“只是好奇，
是什么样的女人才配得上您这样的人。”沉默良久，就在沈芷依以为他不会回答时，
他轻声说：“林薇...她是个温柔坚韧的女人。我们相识于微时，
她陪我度过最艰难的岁月，却没来得及分享后来的成功。
”他的声音里带着沈芷依从未听过的深情与怀念。“她很美，”江辰继续道，“尤其是眼睛，
像是盛满了星光。”沈芷依想起那些女人说的话，心中刺痛。她拿出手机，借着黑暗的掩护，
偷偷搜索林薇的照片——那是多年前的旧照，像素不高，但依然能看出那温柔的笑眼。
与她确有几分相似。这一认知像一把钝刀，慢慢割开她的心。圣诞节前夕，
美院举办年度艺术展，沈芷依的作品入选。她邀请江辰和茜茜前来参观。展厅里，
江辰在一幅画前驻足良久。那是沈芷依的毕业创作初稿，画中是男人的背影，
站在暮色笼罩的窗前，孤独而沉重。“这是我。”江辰认出来了。
沈芷依点头：“叫《暮色如烬》。”“为什么画这个？”“因为这是我眼中最常见的你。
”她轻声说，“每次你站在书房的窗前，暮色笼罩，都像是要被孤独吞噬。
”江辰深深地看着她，眼中情绪翻涌。当晚回家后，茜茜睡下，江辰敲开沈芷依的房门。
“陪我喝一杯？”他手中拿着一瓶红酒。客厅壁炉燃着温暖的火焰，窗外飘着细雪。
几杯酒后，江辰的话比平日多些。“林薇走后，我以为这辈子不会再对任何人动心。
”他注视着跳动的火焰，“直到遇见你。”沈芷依握紧酒杯，心跳如雷。“芷依，
”他第一次这样唤她的名字，“你愿意正式成为我生活的一部分吗？”这不是直白的告白，
却比任何情话都令人心动。沈芷依明知前方可能是万丈深渊，却仍忍不住想纵身一跃。
“我愿意。”江辰倾身吻了她，温柔而克制。那一刻，沈芷依忘记了所有顾虑，
只想沉溺在这片刻的温暖中。他们开始了同居生活。江辰体贴入微，记得她所有喜好，
会推掉应酬陪她看电影，在她为毕业创作苦恼时给予建议和支持。他甚至专门空出一个房间，
改造成她的画室。然而，在这段关系中，沈芷依始终能感觉到一层看不见的隔阂。
江辰从不带她参加真正的家庭聚会，也从不在社交媒体上公开他们的关系。
他书桌抽屉里始终锁着林薇的相册，偶尔她会发现他独自对着那些照片出神。
最让她不安的是，每当她试图深入了解他的过去，他总是轻巧地转移话题。“给我时间，
”他说，“有些伤口需要慢慢愈合。”沈芷依选择了相信和等待。次年春天，沈芷依毕业了。
她的毕业作品《暮色如烬》获得金奖，并被人以高价买走。买家匿名，但她隐约觉得是江辰。
毕业典礼那天，江辰和茜茜都来了，还带来一大束她最爱的香槟玫瑰。
看着他与茜茜站在一起为她鼓掌的模样，沈芷依觉得这就是幸福。当晚，
江辰带她到市中心顶楼餐厅庆祝。透过落地窗，城市夜景璀璨如星海。“芷依，
”江辰从口袋掏出一个小盒子，“搬去主卧吧。”盒子里不是戒指，而是一把钥匙。
沈芷依心中掠过一丝失望，但仍笑着接过：“好。”就在她接过钥匙的瞬间，
餐厅灯光突然暗下，一束追光灯打在他们桌上。江辰单膝跪地，
手中不知何时多了一个丝绒戒指盒。“我知道这不是最完美的时机，”他声音低沉而清晰，
“但我确定你就是我想共度余生的人。沈芷依，嫁给我好吗？
”戒指上的钻石在灯光下折射出耀眼的光芒。沈芷依捂住嘴，眼泪夺眶而出。
周围宾客纷纷投来祝福的目光。“我愿意。”她伸出手，任由他为她戴上戒指。相拥时，
她在江辰耳边轻声道：“我会用一生让你幸福。”江辰收紧手臂，没有回应。求婚后不久，
江辰带沈芷依参加一个家庭聚会。那是她第一次见到江辰的家人，
包括他一直讳莫如深的母亲。江母对沈芷依态度冷淡，席间不时打量她，目光锐利。饭后，
江母将沈芷依叫到偏厅，直截了当：“沈小姐，我知道你是个好女孩，
也很感激你为茜茜做的一切。但你不觉得，江辰选择你，是因为你长得像林薇吗？
”沈芷依强装镇定：“我相信江辰对我是真心的。
”江母轻叹一声：“林薇不只是江辰的初恋，更是他的救命恩人。当年江辰创业失败，
债主上门，是林薇挡在他面前，挨了一刀，那一刀导致她后来怀孕时身体虚弱，
最终难产而死。你觉得江辰能放下这样的过去吗？”这番话像一盆冷水，浇得沈芷依透心凉。
当晚回家后，沈芷依问江辰：“你爱我吗？”江辰皱眉：“怎么突然问这个？
”“请你认真回答我。”他捧起她的脸，目光深沉：“我当然爱你。”“那林薇呢？
你还爱她吗？”江辰松开手，转身走向窗前——正是她画中那个孤独的姿势。“逝者已矣，
何必与逝者争长短？”他的回答避重就轻。沈芷依的心一点点沉下去。
她摸着无名指上的钻戒，第一次怀疑自己是否做了一个错误的决定。几天后，
她在整理江辰书房时，无意中发现抽屉深处藏着一本旧相册。鬼使神差地，
她拿出江辰给她的钥匙打开了抽屉。相册里全是林薇的照片，从少女时期到怀孕初期。
最后一页夹着一封信，纸张已经泛黄。辰，我知道自己可能撑不过这一关。不要责怪自己，
那件事不是你的错。我只希望你能幸福，连带着我的那份一起，好好活下去...
信纸上有点点泪痕。沈芷依颤抖着翻到相册最后一页，那里有一张林薇的侧面特写。
那双眼睛，那份神态，确实与她惊人地相似。最让她心痛的是照片背后的字迹：薇，
我的罪与罚。永世不忘。那一刻，沈芷依终于明白，
自己不过是江辰用来缓解负罪感的替身。当晚，她向江辰展示那本相册和那封信。
江辰的脸色瞬间阴沉。“你翻我的东西？”他的声音冷若冰霜。“我只是想知道真相。
”沈芷依强忍泪水，“你看着我时，看到的是沈芷依，还是林薇？”江辰沉默良久，
最终开口：“这重要吗？我现在选择的是你。”“这很重要！”她几乎是在嘶吼，
“因为我不是任何人的替代品！我要的是纯粹的爱情，不是作为一个幽灵的替身！
”江辰疲惫地揉了揉眉心：“芷依，别无理取闹。林薇已经走了，
你还想跟一个逝者计较什么？”“我不是计较她，我是在计较你对我的感情是否真实！
”她摘下戒指放在桌上，“在你弄清楚自己的心之前，我们暂时不要见面了。
”她转身离去时，江辰没有挽留。沈芷依搬回了学校附近的老出租屋。起初几天，
她以为江辰会来找她，可他连一个电话都没有。一周后，她终于忍不住拨打他的电话，
却是秘书接的，说江总在国外出差。又过了半个月，江辰终于出现。他瘦了些，
眼下有淡淡的青黑。“我想你了。”他说，声音沙哑。沈芷依心软了，让他进门。那一夜，
他们紧紧相拥，像是要把对方揉进骨血。破晓时分，江辰轻抚她的头发：“回来吧，
茜茜很想你。”“你呢？”她抬头望他。“我也想你。”他吻她的额头，“我们结婚吧，
我已经在筹备婚礼了。”沈芷依沉浸在失而复得的喜悦中，没有深究他眼中一闪而过的复杂。
重新戴上那枚钻戒时，她告诉自己：也许有些心结需要时间慢慢解开，只要他们相爱，
终有一天会战胜过去。然而，她不知道，命运的残酷远超她的想象。回到西山别墅后，
江辰对她比以往更加体贴，婚礼的筹备也在紧锣密鼓地进行。他包办了所有事宜，
从场地到婚纱，都亲自过问，只让她安心作画。“你只需要在婚礼那天出现就好。”他说。
沈芷依沉浸在幸福的假象中，刻意忽略那些微妙的不安。直到那天下午，
她无意中听到江辰在书房与人通话。“...我知道，只是权宜之计...等她生下孩子，
所有问题都会解决...林薇永远是我唯一的妻子...”沈芷依如遭雷击，
手中的水果盘应声落地。江辰闻声转身，看到门口面色惨白的她，匆忙挂断电话。“芷依，
你听我解释...”但她已经听不清他在说什么。耳边嗡嗡作响，世界天旋地转。原来，
他娶她，只是为了要一个孩子？原来，在他心中，“林薇永远是我唯一的妻子”？
她低头看着自己尚平坦的小腹——上周刚确认的怀孕报告，她原本想今晚给他一个惊喜。
现在，这成了最大的讽刺。“江辰，”她的声音异常平静，“我们结束了。”这一次，
她没有哭闹，没有质问，只是转身离开，留下那枚钻戒在地板上折射出冰冷的光。
江辰没有追出来。或许，他早就料到会有这一天。沈芷依不知道的是，在她离开后，
江辰在书房坐了一整夜，手中紧握着林薇的照片，眼中是她从未见过的痛苦与挣扎。
五年后的深秋，巴黎。塞纳河畔的落叶被秋风卷起，在空中打着旋，
最终落在沈芷依的画架上。她放下画笔，轻轻拂去画布上的梧桐叶，
端详着自己的作品——一幅描绘暮色中城市灯火的油画。“沈，画廊来电话，
询问你下周个展的筹备进度。”助手克莱门特从工作室里探出头来。“告诉他们一切就绪，
只剩最后两幅画的收尾工作。”沈芷依回答，声音平静。
如今的她已是巴黎艺术圈小有名气的画家，以描绘城市孤独感与人类疏离情绪而备受关注。
她的画作里总有一个模糊的男性背影，藏匿在暮色与灯火之间，
艺术评论家称之为“永恒的追寻与失落的隐喻”。无人知道，
那是她始终无法从心底抹去的影子。回到公寓，沈芷依打开笔记本电脑，
邮箱里躺着数十封未读邮件。她习惯性地先点开收养机构发来的季度报告，
仔细阅读着关于小念的近况。小念，她的女儿，今年四岁。
出生后不久就被沈芷依托付给瑞士一家私人收养机构照顾。这不是她想要的选择，
却是当时最无奈的决定。五年前，她带着身孕独自飞往法国，原打算开始新生活，
却在孕七月时遭遇严重车祸。重伤之下她早产了，新生儿因缺氧导致轻度脑瘫，
需要长期专业护理和康复治疗。那时的沈芷依刚入学巴黎美术学院，身无分文，
连自己的医药费都无力支付。绝望中，她联系了一家专为上流社会提供保密收养服务的机构。
对方承诺为孩子提供最好的医疗条件和生活环境，条件是沈芷依必须签署协议，