昏黄的路灯在女孩脸上投下斑驳光影，她垂着眼帘，长长的睫毛在眼下扫出一片浅影，仿佛对周遭的喧嚣浑然不觉。
做完笔录的老张叹了口气，便离开了，心里却开始琢磨起了女孩对他说的话。
警车缓缓驶离，林因坐在女孩边上观察着她。
深蓝色的警服外套罩在她身上，显得空荡荡的，衣角随着车身晃动轻轻扫过座椅。
“小姑娘，你叫什么名字？”
林因放缓语速，声音比平时柔和了许多，“能告诉阿姨家里人的电话号码吗？
我们让他们来接你好不好？”
女孩抬起头，那双眼睛干净得像浸在水里的黑曜石，却蒙着一层化不开的雾。
她沉默了片刻，小幅度地摇了摇头，声音细若蚊蚋：“我不记得了，什么都不记得了。”
没有迷茫，没有惊慌，只有一种近乎麻木的空洞。
副驾驶的年轻警员小李忍不住回头看了一眼，眼里满是诧异，无声地对林因做着口型：“失忆了？”
林警官却只是温柔地笑了笑，轻轻地将她搂靠在自己肩膀上：“没关系，想不起来就不想了。
你看你衣服都湿透了，我们先去医院换身干净衣服，做个检查，好不好？”
女孩顺从地点头，目光转向窗外飞速倒退的街景。
林因注意到她***的手腕上有几道淡红色印记，指节处还有磨破的结痂。
她不动声色地按下副驾储物箱，取出一条干净的毛毯：“盖着吧，别着凉。”
毛毯落在女孩腿上，她甚至没有抬手去整理，任由它半边滑落在地。
市医院急诊室的灯光亮如白昼，林警官牵着女孩的手穿过走廊。
冰凉的瓷砖让女孩下意识缩了缩脚，林因立刻停下脚步，蹲下身帮她把外套下摆往下拉了拉，盖住***的脚踝：“地上凉，跟着我走就好。”
她的掌心温暖干燥，轻轻包裹着女孩微凉的小手，一步步引着她走向检查室。
护士拿来体温计，林因半蹲在女孩面前，用指腹试了试她的额头：“有点烫呢，我们量个体温好不好？”
她没有首接把体温计塞给女孩，而是先自己拿在手里转了转，“你看，这个亮晶晶的东西夹在胳膊下面，三分钟就好，一点都不疼。”
女孩盯着体温计看了几秒，顺从地将胳膊夹紧。
等待检查结果的间隙，林因去护士站借了吹风机。
女孩坐在诊室的长椅上，湿漉漉的头发披在肩上，水珠顺着发梢滴落在衣领上。
林因拉过一把椅子坐在她身后，温热的风裹挟着淡淡的消毒水味拂过发间，她的手指轻柔地拨动发丝，生怕扯到打结的地方。
“头发吹干就不冷了，”她轻声说，“等下我们换身干净衣服，再吃点热乎的东西。”
女孩始终没有说话，连眼神都没有丝毫波动，仿佛吹风机的嗡鸣和林警官的话语都只是空气里的杂音。
林警官注意到她的袜子脚趾处破了个洞，露出的脚趾微微蜷缩着，指甲缝里还残留着些许泥垢。
她没有多问，只是默默从口袋里掏出湿巾，仔细擦去女孩脚踝上沾染的污渍，动作轻得像在对待一件易碎品。
检查室的门开了，医生拿着报告单走出来，脸色凝重地朝林因招手。
“林警官，孩子高热39度5，正在输液。”
医生摘下眼镜揉了揉眉心，“全身检查发现手脚有捆绑痕迹，还有轻微营养不良，但脑部CT和各项生理指标都正常。”
林因的心沉了下去，指尖无意识地摩挲着警徽：“那她为什么会失忆？”
“我们怀疑是心因性失忆症。”
医生的声音放低了些，“没有器质性损伤的话，很可能是心理创伤引发的选择性遗忘。
这种情况需要等她身体状态稳定后，让精神科医生进一步评估。”
走廊的灯光在林因脸上投下深深的阴影，她望着病房门上的玻璃窗，女孩正安静地躺在病床上，输液管里的药液一滴滴缓慢坠落。
“谢谢医生，麻烦您多照看着点。”
她轻声道谢，转身走向护士站，仔细询问了女孩的用药禁忌和饮食注意事项，把护士说的每一句话都记在笔记本上。
手机在口袋里震动起来，林因走到走廊尽头接起电话。
“林副，人脸识别有结果了！”
同事的声音带着一丝兴奋，“T市一年前有个失踪案，女孩叫温知闲，失踪时18岁，照片跟这孩子有90%的相似度。”
“T市？”
林因皱起眉，指尖在墙壁上轻轻敲击，“那离我们C市有一千多公里。”
她望向病房的方向，女孩正睁着眼睛看天花板，阳光透过窗户在她脸上投下菱形光斑。
“她身上有捆绑痕迹，会不会是被拐卖到这的？”
“己经通知T市警方联系报案人了，”同事的声音染上几分沉重，“具体发生了什么，只能等她自己记起来了。”
挂了电话，林因站在走廊里沉默了很久。
秋风穿过窗户缝隙发出呜咽声，她想起女孩手腕上的伤痕，想起她那双空洞的眼睛，心里像被什么东西堵住了。
她转身下楼，医院对面就有一家大型超市。
货架前，林因仔细挑选着物品。
她拿起一包纯棉袜子，对着灯光看了看厚度，又放下换成更厚实的款式。
在女装区徘徊许久，她选了一套浅粉色的棉质睡衣，指尖划过布料确认柔软度，又拿了一双带防滑底的拖鞋。
走到零食区，她避开所有辛辣和生冷的食品，选了几盒常温酸奶和松软的面包，最后又拎了一袋草莓味的棒棒糖——刚才在诊室，她瞥见女孩盯着墙上的卡通贴纸看了很久。
回到病房时，女孩己经睡着了。
林因轻手轻脚地把东西放在床头柜上，俯身掖了掖被角。
女孩的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛，看到林因时没有躲闪，只是安静地望着她。
“醒啦？”
林因放柔声音，拿起温水杯试了试温度，“医生说你要多喝水，来，慢慢喝一点。”
她没有首接喂水，而是把杯子递到女孩手里，自己则坐在床边托着杯底，帮她稳住晃动的水杯。
温水顺着喉咙滑下，女孩的脸色似乎好看了些。
林因打开包装袋，把干净的袜子递过去：“我们换双袜子好不好？
这个是毛茸茸的，穿着暖和。”
她没有期待回应，只是自顾自地说着，像在跟一个熟悉的孩子对话。
她蹲在床边，耐心地帮女孩脱下湿透的旧袜子，指尖触到她冰凉的脚趾时，不由得加快了动作。
“给你带了点吃的，”林因拆开面包包装，撕成小块递过去，“现在有点热，慢点吃。”
她坐在一旁陪着，目光落在女孩细微的动作上——她小口咬着面包，咀嚼的动作很慢，像是很久没吃过这样松软的食物。
窗外的天色完全黑了，林警官打开病房的小台灯，暖黄的光线柔和地洒满房间。
她从包里拿出笔记本和笔，放在女孩触手可及的地方：“要是想起什么，或者想写点什么，就用这个好不好？”
女孩依旧没有反应，林警官便把笔轻轻放在笔记本上，自己则搬了把椅子坐在床边，翻开了案件记录本。
女孩握着笔的手有些颤抖，笔尖在纸上悬了很久，才缓缓落下。
歪歪扭扭的笔画连成两个字：知闲。
林因的心猛地一跳，她强压着激动，柔声问道：“这是你的名字吗？
温知闲？”
女孩茫然地摇头“不知道”，手指在字迹上轻轻摩挲。
林因没有再追问，只是把笔记本收起来。
护士来换药时，林警官仔细核对了药瓶上的标签，又轻声问女孩：“针头这里疼不疼？
要是不舒服就告诉阿姨。”
她注意到女孩输液的手有些冰凉，便拿过一个暖水袋裹上毛巾，垫在女孩的手下。
夜深了，林因在病房角落的折叠床上支起被褥。
她没有关灯，只留着床头的小夜灯，这样女孩醒来时就不会害怕。
迷迷糊糊间，她听到轻微的响动，睁开眼看到女孩正睁着眼睛看她，眼神依旧冰冷，却多了一丝不易察觉的探究。
“睡不着吗？”
林因坐起身，声音带着刚睡醒的沙哑，“是不是哪里不舒服？”
女孩摇了摇头，小声问：“你不走吗？”
“我在这里陪你，”林警官走到床边，帮她理了理额前的碎发，“等你家人来了我再走。”
女孩摇了摇头，沉默地移开目光，重新望向天花板。
林警官没有再追问，只是在床边坐下，安静地陪着她。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上织出银色的网。
林因望着女孩熟睡的侧脸，指尖轻轻拂过她手腕上的淡痕。
她知道，这个女孩心里藏着怎样的黑暗与恐惧，而自己能做的，就是成为那束照亮前路的微光，陪着她等待记忆苏醒的时刻。
天快亮时，手机震动起来，林因轻手轻脚走到走廊接电话。
“小林，T市的报案人己经在赶来的路上了，是温知闲的父母。”
同事的声音带着欣慰，“他们说知闲失踪前最喜欢穿粉色的衣服，左手中指上有一点红色的志。”
林因望向病房里那个穿着粉色睡衣的身影，晨光中，女孩左手中指上有一点红色的志。
她对着电话轻声说：“好，我在这里等他们。”
挂了电话，她深吸一口气，推开病房门时，看到女孩正睁着眼睛看她，眼神里少了些迷茫，多了些微光。
“等天亮了，会有人来看你。”
林因坐在床边，露出温柔的笑容，“我们一起等，好不好？”
女孩看着她，缓缓点了点头，依旧面无表情。
而林因在想：温知闲如果真的是被拐过来的，那么她不会是特例。
