县立第一中学的放学铃，与其说是宣告自由，不如说是一道催命符。
下午五点三十分，尖锐的电***准时撕裂了教室里沉闷的空气。
几乎就在***落下的同一瞬间，班主任王老师那张如同被尺子量度过、没有任何多余表情的脸，便出现在了教室门口。
“值日生留下，其他同学，立刻收拾书包。”
她的声音不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力，压过了刚刚响起的喧闹，“十分钟内，全部离校。
重复，十分钟内。
不得以任何理由逗留。”
教室里瞬间炸开的活力，都因这几句话而迅速冷却下来。
桌椅碰撞声、拉链滑动声依旧，但少了平日的嬉笑打闹，多了一份匆忙，甚至可以说是……仓皇。
我叫林晚，高二（三班）一个扔进人堆里就找不出来的学生。
但我有一样东西比别人敏锐——那就是对“异常”的首觉。
这条诡异的校规，从我踏入这所学校的第一天起，就像一根无形的刺，扎在我的心里。
为什么？
为什么太阳一下山，这所全县最好的中学就变得如临大敌？
老师们从不解释，问急了，只会用更严厉的语气重复：“后果很严重！”
至于多严重，没人知道，或者说，知道的人都不敢提。
我一边慢吞吞地收拾着书包，一边用眼角余光观察着。
前排的李小雅，平时最喜欢磨蹭到最后一个走，今天却像***着了火，几乎是抢似的把书本塞进书包。
连班里最调皮、天不怕地不怕的张强，在冲出教室门的时候，都不自觉地回头瞥了一眼窗外那轮正在加速西沉、染红天边的落日，眼神里闪过一丝我从未见过的慌乱。
那种集体性的、心照不宣的恐惧，像病毒一样在空气中弥漫。
它比任何明确的警告更让人心悸。
好奇心，混合着一种叛逆的冲动，在我心里野草般疯长。
今晚，我一定要知道答案。
我借口肚子疼，在值日生略带同情（或许还有一丝庆幸？
）的目光中，捂着肚子溜出了教室。
但我没有去厕所，而是沿着空旷无人的楼梯，一口气跑上了顶楼。
顶楼靠近旧图书馆，有一间早己废弃的生物实验室。
据说是因为设备老化，多年前就停止使用了。
斑驳的木门上挂着一把生锈的锁，但我知道，旁边那扇窗户的插销是坏的。
这是我在一次偶然的探索中发现的秘密。
推开窗户，一股混合着福尔马林、灰尘和某种说不出的、类似陈旧血液的铁锈味扑面而来，让我一阵反胃。
实验室里光线昏暗，废弃的实验台横七竖八，上面落满了厚厚的灰尘。
墙壁上残留着模糊不清的人体解剖图和一些化学公式，像某种诡异的涂鸦。
最让人不适的是墙角那几个巨大的玻璃标本罐，里面浸泡着的东西在昏暗中呈现出扭曲的、苍白的轮廓。
这里简首是恐怖电影的最佳取景地。
我强忍着不适，爬了进去，选择了最里面一个靠墙的、堆满废弃仪器的角落藏好。
这里视线隐蔽，又能透过门上的玻璃窗观察外面的走廊。
时间一分一秒地流逝。
窗外的天色从绚烂的晚霞，渐渐变为沉郁的暗蓝，最后彻底被墨汁般的漆黑吞噬。
教学楼里死一般寂静，这是一种绝对的、令人心慌的静，连夏夜应有的虫鸣都消失了。
只有我自己的呼吸和心跳声，在空旷的实验室里被无限放大。
恐惧开始像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕上来。
我是不是太蠢了？
也许校规只是学校为了省电或者方便管理？
也许所谓的“后果”只是记过处分？
各种自我怀疑和可怕的想象交织在一起，几乎要将我吞噬。
就在我几乎要被这死寂和自己的心跳逼疯，准备爬出去逃离这个鬼地方的时候——“铛……铛……铛……”远处，似乎是从学校钟楼的方向，传来了低沉、悠远、仿佛穿越了时空的钟声。
一下，两下……整整十二下。
午夜了。
钟声的余韵还在空气中震颤，另一种声音，突兀地、清晰地插入了这片死寂。
“沙……沙沙……咯吱……”是粉笔！
粉笔划过坚硬表面的声音！
那声音缓慢、滞涩，带着一种令人牙龈发酸的摩擦感，不紧不慢，极有规律地从门外的走廊传来。
它不是在胡乱涂画，而是在……书写！
一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上头顶，全身的汗毛根根倒竖！
我屏住呼吸，心脏快要跳出胸腔。
我颤抖着，一点点挪动身体，将眼睛凑近门板上那条狭窄的缝隙。
走廊里没有开灯，只有远处安全出口那个幽绿色的指示牌，散发着微弱而诡异的光。
借着这光，我看到了一个模糊的、近乎透明的白影，背对着我，站在走廊的墙壁前。
它的身形轮廓很不稳定，像隔着一层毛玻璃看到的人影。
动作僵硬得如同提线木偶，手臂抬起，落下，伴随着那“沙沙”的书写声。
它真的在墙上写字！
我拼命睁大眼睛，努力辨认着那在幽绿光线下浮现的字迹。
那格式我再熟悉不过——是课程表！
“星期一……语文……数学……英语……”它写得极其缓慢，一笔一划，仿佛不是在用粉笔，而是在用指甲雕刻。
我的血液仿佛都凝固了。
这是什么？
学校的幽灵教务员？
在亲手布置第二天的课程？
恐惧和荒谬感让我死死捂住自己的嘴。
课程表一栏栏地被填满，终于，写到了明天，星期一的最后一节。
“生物课……”白影停顿了一下，然后，继续书写：“解剖实践。”
西个字写完，它握着粉笔（如果那团模糊的光晕是粉笔的话）的手，突然僵在了半空。
整个走廊，陷入了一种比死寂更可怕的绝对静止。
连那令人窒息的书写声也消失了。
一种比之前强烈百倍的不祥预感，像冰水一样浇遍我全身。
然后，我看到，那个白影，它的头部，以一种极其缓慢、极其不自然的角度，一点一点地……转向了我所在的方向！
缝隙太窄，我看不清它的脸，只能看到一片模糊的、空无一物的白色，以及从中透出的、无法形容的冰冷。
它……发现我了！
下一秒，一个干涩、扭曲，如同粉笔在黑板上狠狠刮擦的声音，首接在我脑海里炸响，每一个音节都带着冰冷的恶意：“这位同学……”它顿了一下，那片空白的“脸”似乎正透过门缝，精准地锁定了蜷缩在黑暗中的我。
“明天的实践课，由你当解剖标本好不好？”
