《风陵七载客衫寒》第1章在今年第9次被瘫痪在床的程母把结婚证撕烂后，
俞舒意突然累了。她低头看着手中被撕成两半的结婚证，
鲜红的封皮上还沾着刚才程母泼过来的鸡汤。每次程母发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。
“看什么看？”程母靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？
”俞舒意默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。她没出声，
只是轻轻擦了擦溅在白色裙子上的油渍。“装什么可怜？”程母抓起床头的水杯又要砸过来，
“滚出去！看见你就烦！”水杯擦着俞舒意的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。
她慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。消毒水的气味钻进鼻子，
让她想起这两年来无数个在军区医院度过的日夜。实在是太累了。于是，
俞舒意走去军区办公楼，想找她的丈夫程靖川商量——能不能给婆婆请个护工，
她快撑不住了。到了他办公室外头，照例被警卫员拦下了。
俞舒意知道程靖川做的是保密工作，纪律严，不能随便进。
她便客气地请警卫员帮忙通报一声。小战士很快出来，却只是朝她摇摇头：“程首长正忙，
请您在外头等一会儿。”这一等，就是半个钟头。走廊上的挂钟滴答滴答，
每一声都敲在她心口上。俞舒意想着这么干等不是办法，索性先回单位开张介绍信。
八十年代，想要补办结婚证，得先要单位开的介绍信。还好单位里人不多，
排了一会儿便轮到了她。俞舒意拿出那张破损的结婚证，递给木头桌子后管章的副主任老陈。
老陈接过来翻看了一下，眉头就皱成了疙瘩。他抬起眼，语气带着诧异：“小俞同志，
你还不知道吗？程首长本月一号就向组织提交了离婚申请报告。再有七天，等组织批准下来，
你们这婚姻关系……可就解除了。”“什么……离婚申请报告？”俞舒意以为自己听错了。
老陈把那张破损的结婚证轻轻推回她面前，语气带着几分不忍，
却还是照实说了：“程首长交上来的那份报告，白纸黑字写明了离婚理由，
后面还附了一张有你签名的同意书。组织上已经初步核实过了，就等走完流程，
就正式下发通知了。”俞舒意的手指紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。
她突然想起上上周程靖川拿给她签的文件，他说是医院的费用清单，她忙着照顾程母，
看都没看就签了字。老陈同情地看着她，“你是要撤销离婚申请吗？
”身后排队的人开始窃窃私语：“这不是程家的媳妇吗？听说死缠着程首长不放。
”“可不是，听说当年要不是她，程首长母亲的腿还有的治。
”俞舒意低头看着破损的结婚证，心像针扎似地疼。“不用了，7天后，
就能领离婚证了是吗？”她轻声开口。得到肯定的答复后，俞舒意逃也似地离开军区办公楼，
站在烈日下却觉得浑身发冷。她浑浑噩噩的朝军区医院走去，
路上碰到程靖川的警卫员：“您跑去哪儿了？首长特意让我告诉您，说今天太忙，
晚上再跟您详细聊。”俞舒意张了张嘴，想要质问，最后却也只是点了点头。到了军区医院，
走廊安静得出奇，俞舒意走到程母的病房前，听见里面传来阵阵笑声。她轻轻推开门缝，
眼前的景象让她愣在原地。程母正站在床边，双腿稳稳地撑着地，手里拿着叉子吃水果。
林怡坐在一旁削苹果，而程靖川，那个说着自己忙的人，正温柔地给程母***肩膀。
“装瘫这招真绝了，”程母得意地说，“那死丫头肯定想不到我早就能走了。
”“阿姨别这么说，”林怡娇嗔道，“舒意姐照顾您很辛苦的。
”程母哼了一声：“那是她欠我的！要不是她吵着靖川搬出去住，我至于在医院躺这么久？
”俞舒意的手死死抓住门框，她看着程靖川，他的表情有些复杂，但并没有反驳母亲的话。
“离婚申请报告都交上去了，她怎么还不滚？”程母突然问。
程靖川低声说：“组织还没有批下来，而且……”“而且什么？”程母厉声打断，
“你别告诉我你还舍不得！怡怡哪点不如她？”“妈！”程靖川的声音骤然提高，
“离婚的事我自有考量，您好好休息。”程母不耐烦地摆手：“行了行了，随你便。
反正婚都离了，她想当免费保姆就让她当。”俞舒意慢慢后退，眼泪模糊了视线。原来，
她离婚的事，她是最后一个知道的。她转身离开，病房里的笑声继续传来。
俞舒意走到电话亭，拨通了一个很久没联系的号码。“喂，是我。”她的声音异常平静，
“帮我离开这里，越快越好。”电话那头沉默了一会：“都想好了？”“嗯。
”俞舒意看着窗外的梧桐树，树叶在风中轻轻摇晃，“两年了，我欠他们家的也该还清了。
”挂掉电话，她看了一眼程母的病房方向。笑声依旧，其乐融融，像极了一个幸福的家。
只是这个家里，从来就没有欢迎过她。第2章俞舒意没有再回去病房，她转身回到家里。
直到晚上，程靖川推开门时，俞舒意刚合好整理的行李箱。她没抬头，
“妈今天又摔了三次碗，说我不如林怡贴心。”程靖川扯松领带，
声音里压着不耐：“她病了两年，脾气差很正常，你让让她怎么了？”“让？
”俞舒意突然笑了，拎起白天那件被鸡汤泼脏的裙子，“这是今早她故意泼的。”“够了！
”程靖川一把夺过衣服摔在床上，“俞舒意，你以前不是这样的！”“我以前什么样？
”她猛地站起来，眼眶发烫，“是每天五点起床给你妈熬粥的样子？
还是跪着擦地被她骂丧门星的样子？”程靖川喉结滚动，
别开脸：“你明知道我妈为什么瘫在床上。”空气骤然安静下来。俞舒意的手指陷进掌心。
搬家。两年前，他们结婚五年，程母处处监视他们。她实在是受不了了，
就提出了搬出去自己住。程母阻止。程靖川为难：“舒意，
我们再等等……”“你每次都这么说！”俞舒意突然崩溃，掀了桌子，
“你妈都这样多少次了！今天你要是不搬出去，我们就完了！”她记得程靖川当时的眼神。
震惊，无奈，最后变成妥协。他叹了口气，抱着她说：“好，我们搬。”可就在那天晚上，
程母突发脑溢血，因为没人在身边耽误抢救，瘫了。“是，我欠她的。
”俞舒意听见自己嘶哑的声音，“所以这两年我当牛做马，活该被你妈吐一身饭，
活该被林怡当佣人使唤？”程靖川突然烦躁地抓了把头发：“林怡明天搬来住。”“什么？
”“我妈喜欢她。”他语气软下来，像在哄小孩，“就住几个月，
等她病情稳定就让林怡搬走。”“程靖川，”俞舒意轻声打断，“我今天去军区办公室了。
”他身体明显僵住。“老陈说，你向阻止提交了离婚申请。”她盯着他僵住的神情，
“一个月前你让我签的，原来是离婚申请？”“你知道了！”程靖川一把抓住她手腕，
“那是我妈以死相逼，我只是先哄着她！”“哄到连通知我一声都不肯？”她猛地抽回手，
“七年感情，我连知情权都不配有了？”程靖川被激怒了：“你能不能别这么咄咄逼人？
我夹在中间有多难你知不知道！”俞舒意愣住了。她恍惚想起，他第一次带她回家见家长时，
程母当着他面把汤泼在她身上：“我们程家的儿媳只会是林怡。
”那晚他搂着她在阳台道歉：“我妈脾气差，你多担待，我夹在中间很难的。
”后来婚礼上程母拒不出席，他握着她的手说：“我妈一时接受不了，我们再给她点时间。
”再后来程母瘫痪，他跪着求她辞职照顾：“舒意，现在只有你能帮我了。”每一次，
她都心软了。“程靖川，”她突然累了，“你还爱我吗？”他愣了下，脱口而出：“当然爱！
”“别让我为难，舒意。”俞舒意泄了气，反正只剩七天，算了。她沉默的点了点头。
“林怡睡客房。”他最终生硬地转移话题，“你早点休息。”门关上后，俞舒意瘫坐在床上。
月光透过窗帘缝隙漏进来，她看见床头柜上蒙灰的相框。照片里程靖川正背着她在海边奔跑，
浪花溅湿了她的裙摆，他回头笑着喊：“抓紧了，程太太！”七年感情，不过一场泡沫。
第二天，她去了电话亭，拨下那个熟悉的电话：“七天后，按计划接我。”挂了电话，
刚回到卧室。俞舒意想要休息一下，楼下突然传来“砰”的一声巨响。第3章俞舒意下楼，
看到程母被林怡推着，一群人浩浩荡荡的放下东西。“哟，终于舍得下来了？
”程母掀起眼皮，嘴角挂着冷笑，“我还以为你要在房里躲一辈子呢。”林怡站在一旁，
手里拿着杯茶，温温柔柔地开口：“阿姨刚做完康复治疗，医生说要多走动。”“康复治疗？
”俞舒意看向程母的腿。程母得意地拍了拍膝盖：“怎么，很意外？医生说我恢复得不错，
再养一阵子就能彻底好了。”她抬手指了指楼上，“怡怡从今天起住这儿，方便照顾我，
你不同意也要同意。”俞舒意没说话，勾起唇，目光转向站在一旁的程靖川。他抿了抿唇，
低声道：“舒意已经同意了。”程母愣了一下，随即嗤笑：“可算懂事了一回。
”林怡立刻笑起来，亲昵地挽住程母的手臂：“阿姨，我帮您把行李搬上去吧？
”程母拍拍她的手：“去吧，挑间喜欢的。”林怡眼睛一亮，“噔噔噔”跑上楼，没过多久，
楼上就传来“哐当”一声巨响。俞舒意抬头，看见林怡正指挥着佣人拆下走廊的装饰画。
那是她和程靖川一起挑的，画上是他们第一次约会的那片海。“这画太土了，
配不上现在的装修。”林怡笑嘻嘻地把画扔到一旁，又指着墙上的照片，“这些也撤掉吧，
看着碍眼。”照片一张张被扯下来，其中有一张是他们的婚纱照。、程靖川站在楼梯口，
眉头皱了皱，似乎想说什么，最终却只是看向俞舒意：“让她们折腾吧，回头再挂上去。
”俞舒意扯了扯嘴角，没说话。林怡从楼上探出头，娇声道：“靖川哥，我想住主卧！
主卧离阿姨的房间近，方便照顾。”程母立刻点头：“对对对，怡怡有心了。
”程靖川下意识看向俞舒意，似乎想等她反对。可俞舒意只是平静地点点头：“行，
我搬去客房。”她转身上楼，程靖川一把拽住她的手腕：“你很不对劲。
”俞舒意回头看他：“怎么了？不是你们说要让她住进来吗？
”“可你……”程靖川眉头紧锁，“你以前不会这样。”“以前？”她轻笑一声，
“这样不是正合你意。”她挣开他的手，径直走进主卧，开始收拾自己的东西。
程靖川跟进来，站在门口看着她把衣服一件件塞进行李箱，
终于忍不住开口：“你到底怎么了？”俞舒意头也不抬：“给你们腾位置。
”程靖川喉结滚动，最终什么都没说。晚上七点，俞舒意下楼吃饭。餐厅里，
程母、林怡和程靖川已经坐好，桌上摆满了菜。林怡正夹了一块鱼肉放到程母碗里，
程母笑得眼睛眯成一条缝：“还是怡怡贴心。”程靖川抬头看见俞舒意，
招手道：“过来吃饭。”俞舒意走过去，刚坐下，目光扫过餐桌，突然顿住。整桌菜，
全是她不能吃的。海鲜、芒果、花生……每一样都是她过敏的东西。她抬眸，
对上程母似笑非笑的眼神。程靖川浑然不觉，夹了一只虾放到林怡碗里：“尝尝这个，
你最爱吃的。”林怡甜甜一笑：“谢谢靖川哥。”他又给程母盛了一碗汤，
转头看向俞舒意时，发现她一动不动，皱眉道：“别耍脾气了，饭还是要吃的。
”俞舒意怔住。他不记得了。她海鲜过敏，曾经因为误食一小口虾，半夜被送进医院。
那时候程靖川守了她一整夜，红着眼睛说：“以后我一定帮你把所有过敏的东西都挑出来。
”而现在，他给林怡夹虾，给程母盛汤，却连她不能吃什么都不记得了。她垂下眼，
拿起筷子，挑了一根青菜慢慢嚼着。程母突然开口：“靖川，怡怡跟了你这么久，
什么也不求，就想要个婚礼，你看。”程靖川筷子一顿，下意识看向俞舒意。
林怡立刻委屈道：“阿姨，别为难靖川哥了，我，我没关系的。
”程母拍拍她的手：“这怎么行？总不能让你没名没分地跟着。”餐桌上安静了几秒。
程靖川犹豫了一下，低声道：“等我和舒意商量一下。”“不用商量。”俞舒意突然开口。
所有人看向她。她放下筷子，平静道：“可以，你们办吧。”第4章整桌人瞬间安静。
程母瞪大眼睛，程靖川猛地抬头：“你说什么？”俞舒意站起身：“我吃好了，你们慢用。
”她转身上楼，身后传来程母的嘀咕：“吃错药了？”刚走到楼梯口，程靖川追了上来，
一把拉住她：“你刚才的话什么意思？”俞舒意回头看他：“不是你们要办婚礼吗？
我同意了。”程靖川眉头紧锁：“那只是做做样子！我妈刚出院，我不想让她不高兴。
”“嗯。”她点点头，“随你。”程靖川盯着她的眼睛，似乎想从中看出点什么，
最终低声道：“你放心，离婚申请我会在冷静期结束前撤销的。”俞舒意笑了：“好。
”他松了口气，伸手想摸她的头发：“真乖。”她偏头躲开，嘲讽地勾了勾唇，转身上楼。
程靖川站在原地，看着她的背影，心里突然涌上一股说不清的不安。第二天，
程靖川去了军区办公楼上班，俞舒意才从客房里走出来。楼下，程母已经坐在餐桌前，
手指不耐烦地敲着桌面，见俞舒意下楼，立刻冷声道：“愣着干什么？还不赶紧伺候我洗漱？
”以往这个时候，俞舒意会立刻去端热水、拿毛巾，蹲下来替她擦脸、梳头，
甚至跪着给她穿鞋。可今天，俞舒意只是淡淡地扫了她一眼，径直走向厨房，
给自己倒了杯牛奶，又慢条斯理地烤了片面包。程母脸色瞬间阴沉：“你聋了？”林怡见状，
连忙柔声道：“阿姨，我来伺候您。”她蹲下来，动作生疏地给程母擦脸，
眉头却微不可察地皱了一下。俞舒意坐在餐桌旁，冷眼看着这一幕，忽然觉得自己真傻。
她伺候了程母两年，端茶倒水、擦身喂饭，甚至在她故意把饭菜吐在自己身上时，
还要笑着收拾干净。而现在，林怡只是擦个脸，就已经满脸不耐。程母却浑然不觉，
还拍了拍林怡的手背，慈爱道：“还是怡怡懂事。”吃完早餐，程母突然说想出门晒太阳。
“舒意，推轮椅。”她命令道。俞舒意放下杯子，淡淡道：“林怡不是挺会伺候人吗？
让她推。”程母脸色一僵，林怡也愣住了。“你——”程母刚要发火，
林怡连忙赔笑：“阿姨，我来推您吧。”程母冷哼一声，勉强同意了。三人出了门，
林怡推着轮椅，俞舒意走在旁边。走到一个下坡路口时，林怡突然“哎呀”一声，脚下一滑，
猛地推了俞舒意一把！俞舒意猝不及防，整个人往前冲了一步，手肘撞在轮椅上。
轮椅瞬间失控，顺着斜坡猛地滑了下去！“妈！”俞舒意瞳孔骤缩，
条件反射地冲过去想拉住轮椅。可就在她即将抓住扶手的一瞬间，程母突然回头，
猛地推了她一把！“滚开！”俞舒意踉跄着后退，直接跌进了马路中央。“砰——！
”刺耳的刹车声响起，她的身体被狠狠撞飞，重重摔在地上。剧痛席卷全身的最后一秒，
她看到林怡站在路边，扶着程母，嘴角勾起一抹冷笑。第5章“醒了？
”程靖川的声音从旁边传来。俞舒意艰难地转头，看到他坐在床边，眉头紧锁，
眼里有一丝心疼，但很快被愤怒取代。“你知不知道你骨折了？”他声音低沉，
“医生说再偏一点，你就没命了！”俞舒意张了张嘴，喉咙干涩：“是林怡推的我。
”程靖川脸色瞬间沉了下来：“到了现在，你还在诬陷别人？”“我没有！
”俞舒意挣扎着撑起身子，“是你妈把我推进车流里的！”“够了！”程靖川猛地站起来，
眼底怒火翻涌，“我妈刚醒，说是你推的她！林怡也亲眼看见是你撞的轮椅！
”俞舒意死死盯着他：“找证人，那条路那么繁华，不可能没有人看到！”“找什么证人？
”程靖川一把攥住她的手腕，声音压抑着怒意，“我妈是什么人我不知道？林怡那么温柔，
有什么理由害她？！”俞舒意忽然笑了，笑得眼眶发红。他谁都信，就是不信她。
她伸手按了床头的呼叫铃。护士进来时，俞舒意直接道：“报警。
”程靖川脸色骤变：“你疯了？”警察很快来了，询问情况时，
程靖川冷着脸打断：“她精神有问题，有抑郁症，经常幻想别人害她。
”警察狐疑地看向俞舒意。俞舒意平静道：“我要求找证人，我要查***相。
”程靖川压低声音对警察道：“抱歉，她最近情绪不稳定，我会带她去精神科治疗。
”警察犹豫了一下，最终只是做了简单记录便离开了。病房门关上，
程靖川一把扣住俞舒意的肩膀，声音冰冷：“你非要把事情闹大？
”俞舒意抬眼看他：“我只是要一个真相。”“真相？”程靖川冷笑，“你从昨天装到现在，
就是为了今天一举害死我妈诬陷林怡，俞舒意，你够狠的。”俞舒意不再说话，
只是静静地看着他。程靖川被她这种眼神刺得心头一颤，可下一秒，林怡突然推门进来，
红着眼眶道：“靖川哥，阿姨醒了，她说就是舒意姐推的她！”程靖川眼神彻底冷了下来。
“果然。”他松开俞舒意，转身对门口的警卫员道，“送她去电击室。”俞舒意被按在床上，
四肢被束缚带绑紧。程靖川站在门口，眉头紧锁，似乎有一瞬间的犹豫。林怡却突然上前，
轻声道：“靖川哥，阿姨说她现在情绪很不稳定，万一再伤害自己。”程靖川闭了闭眼，
冷声道：“开始。”电流接通的一瞬间，剧痛如潮水般席卷全身。俞舒意死死咬住嘴唇，
直到血腥味在口腔里蔓延。“是不是你推的？”医生问。她没回答。电流再次袭来，
她的身体不受控制地痉挛，喉咙里溢出痛苦的呜咽。程靖川站在一旁，手指微微发抖，
突然开口：“够了！”林怡却按住他的手臂，柔声道：“靖川哥，阿姨说了，
不让她吃点苦头，她不会说实话的。”程靖川攥紧拳头，最终别过脸。第三次电击时，
俞舒意终于崩溃，嘶哑道：“是我推的。”程靖川猛地回头，眼底闪过一丝痛色，
可很快又恢复冰冷。“早承认不就好了？”他走上前，伸手想摸她的脸，却被她偏头躲开。
他手指僵在半空，最终收回，冷声道：“关她两天，让她冷静冷静。”说完，他转身离开。
林怡却没急着走，而是对医生使了个眼色。第6章被关了两天，门被推开时，
刺眼的光线照进来，俞舒意下意识蜷缩起身子，往墙角躲了躲。程靖川站在门口，
眉头紧锁：“怎么回事？”医生站在一旁，刚要开口，林怡已经快步走进来，
柔声道：“靖川哥，舒意姐受苦了，还是赶紧带她回去吧。”她伸手想去扶俞舒意，
却被猛地躲开。俞舒意低着头，长发散乱地遮住脸，右手手腕上还缠着绷带，指尖微微发抖。
程靖川盯着她，语气有些不悦：“不就是关了两天？怎么这副样子？”医生欲言又止，
林怡却已经挽住程靖川的手臂，轻声道：“姐姐右手还伤着呢，肯定不舒服。
”程靖川皱了皱眉，走上前，伸手想摸俞舒意的头发：“舒意，回家了。”俞舒意猛地一颤，
条件反射地往后缩了缩。程靖川的手僵在半空。回去的路上，俞舒意靠在车窗边，
目光空洞地看着窗外飞逝的景色。“明天，”程靖川突然开口，声音有些迟疑，
“我和林怡的婚礼，只是走个过场。”俞舒意没说话。“你知道的，只是为了哄我妈高兴。
”他侧头看了她一眼，“离婚申请我会撤销的，我和她什么都没发生。”俞舒意依旧沉默。
林怡坐在副驾驶，回头柔声道：“舒意姐，待会儿陪我去选婚纱吧？
”程靖川皱眉：“她还在养伤。”“可舒意姐结过婚，一定知道什么款式合适。
”林怡眨了眨眼，语气无辜，“而且，我也想让她帮我参考参考。”程靖川犹豫了一下，
最终看向俞舒意：“一起去？”“好。”婚纱店里，“这件好漂亮！”她伸手抚过裙摆，
回头冲程靖川甜甜一笑，“靖川哥，我喜欢这件。”俞舒意猛地抬头，那是她的婚纱。
她母亲生前是顶尖婚纱设计师，这件婚纱是她亲手为女儿设计的遗作，全世界仅此一件。
婚后，因为太过贵重，一直寄存在这家婚纱店里。“不行。”俞舒意声音发颤，“这是我的。
”林怡委屈地看向程靖川：“可我真的好喜欢。”程靖川沉默了一会儿，
最终低声道：“舒意，一件婚纱而已，让给她吧。
”俞舒意不可置信地看着他：“你明知道这意味着什么！
”那是她母亲留给她的最后一样东西。程靖川别开眼，语气冷淡：“再订一件就是了。
”林怡已经迫不及待地让店员取下来试穿，俞舒意站在原地，指尖深深掐进掌心，
却感觉不到疼。林怡穿着那件婚纱走出来时，店员们纷纷惊叹。“真好看！
”“简直像量身定做的一样！”林怡转了个圈，她得意地看向俞舒意：“舒意姐，你觉得呢？
”俞舒意死死盯着她，喉咙像是被什么堵住，一个字都说不出来。程靖川站在一旁，
目光复杂，最终只是道：“挺合适的。”林怡笑得更加灿烂，突然“哎呀”一声，脚下一绊，
整个人摔倒在地。“刺啦！”婚纱的裙摆被撕裂，俞舒意脑子“嗡”的一声，
疯了一般冲上去，一把推开林怡，颤抖着抱起婚纱：“你故意的！
”林怡顺势跌进程靖川怀里，眼眶瞬间红了：“我不是故意的，舒意姐，你为什么要推我？
”程靖川一把扣住俞舒意的手腕：“俞舒意！你发什么疯？”俞舒意抬头看他，
眼泪砸在婚纱上：“这是我妈留给我的最后一件东西。”程靖川怔了怔，
似乎有一瞬间的动摇，可林怡已经抽泣着靠在他肩上：“靖川哥，我好疼。”他闭了闭眼，
冷声道：“别再继续丢人现眼了。”说完转身离开。店员们面面相觑，窃窃私语。“真可怜。
”“听说都是因为她，程首长的母亲才瘫痪了两年呢。”俞舒意跪在地上，
一点一点捡起散落的钻石和碎纱，眼泪砸在手背上，烫得生疼。她紧紧抱着破损的婚纱，
崩溃地哭出声。就像她的爱情，曾经璀璨如钻石，如今碎得一文不值。
第7章俞舒意站在婚礼现场的角落，指尖死死掐进掌心。明天。
明天就是离婚冷静期结束的日子，她终于可以彻底离开这里。可今天，
她还得亲眼看着程靖川和林怡的婚礼。红毯两侧坐满了宾客，程母坐在轮椅上，笑得开心。
音乐响起，程靖川穿着笔挺的黑色西装，挽着林怡的手缓步走来。
俞舒意恍惚想起自己结婚那天。同样的礼堂，同样的红毯，程靖川紧张得手心出汗，
却紧紧握着她的手，低声说：“舒意，我终于娶到你了。”而现在，他挽着另一个女人，
目光平静地走过她曾经走过的路。一滴泪猝不及防地落下，俞舒意慌忙低头擦掉，
却听见周围宾客的窃窃私语。“那不是程手掌前妻吗？怎么还有脸来？”“听说精神有问题，
差点害死程老夫人。”“啧，真可怜。”她恍若未闻，只是怔怔地看着台上的程靖川。
他似乎感应到什么，目光在台下搜寻，最终落在她泪流满面的脸上。他顿了顿，眼神复杂，
却终究什么都没说，只是转过头，继续完成仪式。舒意，你会理解我的，对吧？婚礼结束后，
宾客散去。俞舒意刚走到主卧门口，里面突然传来一阵暧昧的声响。“靖川哥，轻点。
”林怡娇媚的声音像一把刀，狠狠捅进俞舒意的心脏。她浑身僵硬，指尖发抖，
却听见程靖川低沉的喘息：“别出声。”“怕什么？”林怡轻笑，“反正她迟早要知道的。
”“闭嘴。”“你后悔娶她吗？”林怡突然问。俞舒意屏住呼吸。房间里沉默了几秒，
随后传来程靖川烦躁的声音：“后悔。”这两个字像烙铁，烫得俞舒意五脏六腑都疼。
她想起结婚那天，他在神父面前郑重地说：“这辈子都不会后悔。”而现在，他说后悔。
她不想再听，转身踉跄着回到客房，关上门，瘫坐在地上。隔壁的动静持续到深夜，
床板的吱呀声、林怡的娇喘、程靖川的低吼……最后，
程母欣喜的声音传来：“早点怀个孩子，妈等着抱孙子呢！”俞舒意靠在墙边，
笑得眼泪止不住地往下掉。第二天早上，俞舒意已经收拾好了所有行李。她低头看了看手机。
今天，是最后一天。楼下传来欢声笑语。俞舒意走下楼梯时，程靖川正弯腰给程母系丝巾，
林怡拎着精致的小包站在一旁，三人其乐融融的画面像极了一家人。“哟，起这么早？
”程母瞥见她，笑容立刻冷了下来，“我们要出门，你记得把主卧床单换了。
”林怡故作体贴：“阿姨，让佣人做吧，舒意姐手还伤着呢。”程靖川这才注意到俞舒意，
眉头微蹙：“你要去哪？”“今天是冷静期最后一天。”她直视他的眼睛，声音平静得可怕，
“去组织撤销离婚申请。”程靖川愣了一下，“我今天答应带妈和怡怡去山上泡温泉。
”空气凝固了几秒。“你去撤销吧。”他突然开口，“等我陪他们玩两天，
一切还和以前一样。”“好。”她低下头，轻轻应了一声。程靖川松了口气，
转身去扶程母：“妈，上车吧。”俞舒意站在原地，看着那辆车缓缓驶出庭院。
直到彻底看不见了，她才抬手抹掉脸上的泪水，拎起一旁的行李箱头也不回地走向大门。
钢印落下时，发出“咔嗒”一声轻响。“这是离婚证，请收好。”老陈递来一个暗红色本子，
“财产分割协议已经生效，程首长签过字的。”俞舒意看都没看，
直接把离婚证塞进文件袋里，又到了军区办公室。她把文件袋交给了程靖川的警卫员，
说道：“给程靖川的。”走出军区办公楼，派来接自己的车早已停在路边，
见她出来立刻挥手：“这儿！”俞舒意拉开车门，突然想起什么似的，
从口袋里摸出那枚婚戒。程靖川当年跪在她面前给她戴上的，
内圈还刻着“Forever”。她盯着戒指看了两秒，抬手扔出窗外。
“叮”的一声落在马路中央，很快被疾驰而过的车轮碾过。“走吧。”她关上车门，
“再也不回来了。”第8章车子驶离军区办公楼，俞舒意靠在车窗上，
看着窗外熟悉的街景一点点后退。她以为自己会哭，可是眼睛干涩得发疼，一滴眼泪都没有。
“饿不饿？”林琳握着方向盘，余光瞥她，“要不要先去吃点东西？”俞舒意摇摇头，
手指无意识地摩挲着无名指上那一圈淡淡的戒痕。戒指摘下来的时候，皮肤比别处白一些，
像是永远留下了印记。“别看了。”林琳伸手盖住她的手，“那种男人不值得。
”俞舒意轻轻“嗯”了一声，转头继续看向窗外。火车站人来人往，林琳拖着行李走在前面，
时不时回头看她一眼，像是怕她突然消失。俞舒意跟在她身后，脚步虚浮。“拿着。
”林琳把火车票塞进她手里，“一会儿上火车睡一觉，到了我叫你。
”俞舒意低头看着火车票上的目的地，一个她从未去过的南方城市。她张了张嘴，
想说些什么，最终却只是点了点头。“想哭就哭。”林琳递过来一张纸巾，“憋着干什么？
”俞舒意摇摇头，把眼泪逼了回去。她不能哭，至少现在不能。哭出来，
就好像她还在乎似的。火车出发时，她的心猛地一沉。她抓紧扶手，闭上眼睛。“难受？
”林琳问。“不是。”她轻声说，“只是想起上次坐火车，是和他一起去度蜜月。
”林琳翻了个白眼：“别提那个***了。”俞舒意不再说话，转头看向窗外。
乘务员送来餐食，她机械地拿起叉子，却一口都吃不下去。胃里沉甸甸的，
连呼吸都觉得费力。“多少吃一点。”林琳皱眉，“你看看你现在瘦成什么样了？
”俞舒意勉强咽下一口饭菜，喉咙像是被什么堵住了，哽得生疼。火车到站时，
夜幕已经降临。陌生的城市灯火通明，俞舒意站在火车站出口，冷风吹起她的头发，
她突然觉得茫然。这里没有程靖川，没有程母，也没有那些让她窒息的日子。
“我弟来接我们。”林琳指了指不远处一个高个子男生。俞舒意看着那个陌生的年轻男人，
怎么也无法把他和记忆里那个胖乎乎的小男孩联系起来。“舒意姐。”林嘉叙接过她的行李，
“路上累了吧？”他的声音很温和，带着一丝关切。车上，
林琳告诉她：“俞舒意从今天开始，你自由了。”俞舒意看着窗外飞逝的街景，
眼泪终于落了下来。林嘉叙从后视镜看了她一眼，轻声说：“阳台给你放了画架，
我姐说你以前很喜欢画画。”俞舒意怔了怔，突然想起自己已经很久没有拿起画笔了。
结婚后，程靖川总是很忙，程母又需要人照顾，
她渐渐忘了自己曾经也是个喜欢在画布上涂抹颜色的女孩。红灯亮起，车子停下。
街边有对情侣在吵架，女孩哭着把包砸在男生身上。俞舒意别过头，眼泪流得更凶了。
林琳伸手握住她冰凉的手指：“别看了，都过去了。”是啊，都过去了。七年的感情，
两年的婚姻，最后只剩下这一身的疲惫和一颗千疮百孔的心。车子驶入小区，
停在一栋安静的公寓楼下。俞舒意抬头看了看。“到家了。”林嘉叙说。家？
俞舒意站在陌生的楼道里，突然意识到，从今以后，她再也没有可以回去的那个“家”了。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她弯下腰，这一路克制的难过让她嚎啕出声。
第9章温泉的水雾氤氲，程靖川靠在池边，温热的水流舒缓了他紧绷的神经。
程母坐在轮椅上，被林怡推着慢慢靠近池边，脸上挂着满意的笑容：“这地方选得不错，
比家里舒服多了。”程靖川笑了笑，伸手替她拨开被水汽沾湿的鬓发：“妈，您腿刚好，
别泡太久。”程母拍了拍他的手，语气难得温和：“放心，妈心里有数。”林怡站在一旁，
温温柔柔地递上毛巾：“阿姨，擦擦脸。”程母满意地点头，看向程靖川：“怡怡这孩子，
比某些人懂事多了。”程靖川嘴角的笑意淡了几分，没接话。他抬头望向远处的山峦，
不知怎么，突然想起俞舒意。她从来不会这样殷勤地讨好母亲，可每次程母生病，
她却总是默默守在床边，熬药、擦身、换床单，从不抱怨。“靖川？
”程母的声音打断了他的思绪，“发什么呆？”程靖川回过神，摇了摇头：“没事。
”他顿了顿，突然开口：“妈，我和舒意的事，您答应过不干涉的。”程母笑容僵了一下，
随即摆摆手：“行了，知道你还惦记她。腿好了，我也懒得管你们的事。”程靖川心头一松，
像是卸下了一块大石。是啊，母亲的腿好了，婚礼也办完了，等回去后，一切都会回到正轨。
他和俞舒意，还能像以前一样。晚上，程靖川坐在露台上，指尖夹着一支烟，却没点燃。
林怡推门进来，身上只裹着一条浴巾，发梢还滴着水。“靖川哥，怎么一个人在这儿？
”她走近，手指轻轻搭上他的肩膀。程靖川侧头，目光落在她脖颈上的红痕。
昨晚他失控时留下的。他皱了皱眉，心里突然涌上一股烦躁。“怡怡。”他开口，
声音有些冷，“婚礼虽然办了，但舒意还是我妻子。”林怡手指一僵，
随即故作懂事地点头：“我知道的，我不会让舒意姐难做的。
”程靖川神色稍缓：“你很懂事，我很感激你。”林怡低头，
长发遮住了她眼底的阴郁：“靖川哥喜欢谁，我就喜欢谁。”程靖川伸手揉了揉她的发顶，
语气温和：“回去吧，早点休息。”林怡乖巧地应了一声，转身离开。程靖川望着她的背影，
心里却莫名空了一块。他拿出手机，犹豫了一下，还是没给俞舒意发消息。算了，
等回去再说吧。第二天返程的路上，程母兴致勃勃地计划着回家后的安排。
“怡怡以后就住家里吧，反正客房空着也是空着。”程靖川握着方向盘，淡淡“嗯”了一声。
林怡坐在副驾驶，低头摆弄手机，嘴角挂着若有若无的笑。程靖川透过后视镜看了她一眼，
突然觉得有些陌生。明明该像这样陪在自己身边的，是俞舒意。车子到了军区之后，
正好碰到他的警卫员。警卫员主动说：“首长，夫人给您留了东西，我给您放到家了。
”程靖川皱了皱眉：“什么东西？”“不清楚，夫人说要让您亲自看，
”他漫不经心地应了一声。警卫员走了之后，他很快把这件事抛到脑后。车子驶入家门时，
夕阳正好。程靖川心情莫名好了起来。他想，待会儿见到俞舒意，要好好和她谈谈。告诉她，
母亲不会再干涉他们了。告诉她，他爱的始终是她。告诉她，之前的一切都是他身不由己。
车子停下，他推开车门，脚步轻快地走向大门。保姆王妈迎上来，
手里拿着一个薄薄的文件袋：“首长，警卫员留下的。”程靖川随手接过，
指尖触到硬质的边缘，突然有种不好的预感。他拆开文件袋，暗红色的本子滑了出来。
离婚证。登记日期：今日。程靖川站在原地，阳光依旧温暖，可他却觉得浑身发冷。
她没撤销离婚申请吗？第10章程母瞥到那本暗红色的离婚证，眼底闪过一丝得逞的笑意，
却又很快压了下去。她故作惋惜地叹了口气，语气里却藏不住窃喜：“这样也好，
她总算是识相了。”程靖川抬眸看向母亲：“什么？”“昨晚啊，”程母慢悠悠地开口，
“王妈说她在你们房门外站了好一会儿才走。”空气安静了一瞬。程靖川的呼吸一顿，
耳边嗡鸣一声，仿佛有什么东西在脑海里轰然炸开。昨晚。他想起林怡缠在他身上时，
她娇声问他：“靖川哥，你后悔娶她吗？”而他，在情欲的混沌里，竟顺着她的话，
低低地应了一声：“后悔。”现在回想起来，舒意一定是听到了！他的脸色瞬间惨白，
双手攥紧。“伯母！”林怡突然出声，眼眶泛红，“您别说了，都是我的错。
”程母冷笑一声：“你有什么错？要不是她——”“够了！”程靖川厉声打断，声音沙哑，
“都回房间去。”他的语气冰冷，程母和林怡对视一眼，终究没再说话，林怡推着程母离开。
客厅骤然安静下来，只剩下程靖川一个人站在那儿，呼吸沉重。他踉跄着走到沙发旁，
颓然跌坐下去，目光死死盯着茶几上的离婚证。今天早上，
他明明该亲自去民政局撤销离婚申请。可他只是随口对俞舒意说：“你去撤销吧，
等我陪他们玩两天，一切还和以前一样。”而俞舒意，只是低着头，轻声应了一句：“好。
”现在回想起来，她的语气平静。就好像，她早就打算离婚。
程靖川的胸口突然涌上一阵窒息般的闷痛。他想起昨天婚礼上，俞舒意站在角落里，
安静地望着他，眼泪无声地滑落。他想起昨晚，他在情欲里迷失，
亲口对另一个女人说“后悔”。他想起今早，他漫不经心地让她去撤销离婚申请，而她，
竟真的去了。只是不是撤销，而是领了离婚证。“不可能。”他低喃出声，
手指颤抖着拿起那本离婚证，仿佛这样就能证明它是个谎言。可钢印清晰，日期刺目。
她真的和他离婚了。这个念头像一记重锤，狠狠砸在他的心脏上，疼得他几乎喘不过气。
他猛地站起身，抓起车钥匙就往外冲，可刚走到门口，又骤然停住。离婚，
不一直是自己想要的吗？第11章程靖川坐在沙发里，盯着茶几上的离婚证。客厅没开灯，
外头的雨下得很大，雨点砸在窗户上，噼里啪啦的响。他伸手去摸烟盒，发现已经空了，
捏扁了扔进垃圾桶。垃圾桶里还有半杯冷掉的茶，是不记得哪天出门前，俞舒意给他煮的。
“你胃不好，少喝点。”她每次都心疼的看着他。他喝了半杯，剩下的倒掉了。现在想想，
她好像总是在说这种话。“别熬夜”，“记得吃饭”，“少喝点酒”。他听烦了，
觉得她啰嗦，可这会儿屋子里静得吓人，他突然很想再听她说一句。哪怕就一句。
程母从楼上房间出来，轮椅在地上咔哒咔哒的响。她瞥了眼茶几上的离婚证，嘴角动了动，
像是想笑，又压住了。“走了也好，”她坐下来，端起茶杯，“她那种性子，
本来就不适合咱们家。”程靖川没说话。“要我说，她早该走了。”程母拍了拍他的肩，
“你看看她这两年，整天板着张脸，活像谁欠她似的。”“妈。”程靖川开口，嗓子有点哑。
“怎么？我说错了？”程母放下茶杯，“她要是真懂事，当初就不该怂恿你搬家，
害我……”“够了！”程靖川突然吼了一声。程母吓了一跳，茶杯差点打翻。
程靖川喘了口气，声音低下来：“您回房间吧。”程母瞪了他一眼，起身走了。
屋子里又静下来。程靖川往后靠进沙发里，闭上眼睛。他想起昨天婚礼上，
俞舒意站在角落里，看着他挽着林怡的手走红毯。她没说话没闹，就只是站在那里，
眼泪无声地往下掉。他当时看见了，心里刺了一下，但很快又被别的事岔开。现在想想，
她那时候，是不是已经决定要走了？手机响了，是林怡发来的消息：靖川哥，我想喝粥，
要不要让保姆炖点汤？他没回。厨房里还放着俞舒意常用的围裙，浅蓝色的，
洗得有点发白。她总爱穿那件围裙给他煮醒酒汤，因为他应酬多，经常喝到半夜才回来。
有一次他喝多了，吐得厉害，她蹲在厕所给他拍背，他嫌她烦，推了她一把，
她撞在洗手台上，腰上青了一大块。第二天他酒醒了，看见她弯腰的时候皱了下眉，
才想起来昨晚的事。“疼不疼？”他问。她摇摇头，把早餐推到他面前：“趁热吃。
”程靖川突然站起来，走到厨房，拿起那件围裙。布料很软，上面还有一点淡淡的油烟味。
他攥紧了，又松开。雨越下越大，窗户上全是水痕，外头的树被风吹得东倒西歪。
程靖川站在窗前，看着自己的倒影。他忽然想起，俞舒意最怕打雷。以前下雨天，
她总是缩在他怀里，把脸埋在他胸口。他嫌她黏人，经常推开她，说：“多大的人了，
还怕这个？”现在雷声轰隆隆地响，屋子里空荡荡的，没人往他怀里钻了。他回到卧室，
看着空荡荡的房子，看着没有俞舒意的房子。程靖川站在那儿，就这样看着，
突然觉得心里空了一块。他从来没想过，她真的会走。第12章他盯着离婚证上俞舒意的脸，
突然想起第一次带她回家时的场景。那时他母亲坐在客厅的沙发上，冷着脸上下打量俞舒意，
茶杯重重地搁在茶几上：“这就是你找的女朋友？”俞舒意背挺得笔直，
手指却悄悄攥紧了衣角。“妈，”他当时一把搂住俞舒意的肩膀，“我就是非她不娶。
”他记得母亲气得摔了杯子，而他拉着俞舒意头也不回地走了。那天晚上下着大雨，
他们在路边小店躲雨，俞舒意的头发被淋得湿漉漉的：“你妈会不会永远不喜欢我？
”“管她呢，”他把她冰凉的手揣进自己口袋里，“我喜欢你就够了。
”那时候的俞舒意会因为他一句话就脸红，会在他加班时偷偷跑来军区办公室送宵夜，
会在他喝醉时一边埋怨一边给他煮醒酒汤。程靖川的手无意识的摸索着照片上俞舒意的脸。
后来一切都变了。那次搬家搬得不是时候。母亲管的太严，
她难得地耍了小性子：“我们搬出去，好不好？”他犹豫了一下，最后同意了。第二天清晨，
医院的通知像一盆冰水浇下来。母亲突发脑溢血，因为没人在身边耽误了最佳抢救时间，
瘫痪了。病床前，母亲抓着他的手哭：“要不是她怂恿你搬出去——”他回头，
看见站在病房门口的俞舒意，脸色惨白。从那以后，一切都变了。他开始经常加班，
因为不想回家面对两个女人的战争。每次推开家门，不是听见母亲在摔东西，
就是看见俞舒意在默默收拾被吐了一身的衣服。“你能不能别跟她计较？
”有天晚上他烦躁地说，“她是个病人。”俞舒意正在给他熨衬衫，闻言手抖了一下，
熨斗在袖口留下一道焦痕。“对不起，”她轻声说，“我明天给你买件新的。