00:07凌晨的出租屋静得能听见冰箱压缩机喘息。
手机铃第二次炸响——《好运来》的喜庆旋律此刻像丧钟。
屏幕冷光映出“王经理”三个字，秦文瞳孔微缩。
就是这通电话，上一世把他钉在公司三天三夜，错过母亲最后一面。
他拇指左滑——拒接。
世界瞬间安静，只剩心跳。
叮！
支线任务：拒绝无效加班（1/1）奖励：现金+1000元，己实时到账银行短信弹出，余额：1017.38元。
秦文轻笑，笑意比夜风还凉。
00:09企业微信图标闪成红色。
王经理@全体：紧急需求：明早八点半前交三季度方案终稿，不许迟到！
一排“收到”像多米诺骨牌。
秦文敲下十二个字：己提交离职申请，勿扰，谢谢。
发送，退群，关机，动作行云流水。
群里瞬间死寂。
三秒后，王经理电话再次追来。
秦文首接拔掉SIM卡，随手扔进抽屉。
从此，工作群、KPI、季度奖，与他再无关系。
叮！
主线节点：裸辞成功（1/1）奖励：精神抗性+1，睡眠效率+10%一股清凉的酥麻感掠过大脑，连熬三夜的疲惫被连根拔起。
01:10电脑开机，荧白屏幕照亮他微红的眼。
登录公积金官网，指纹验证，页面跳出余额：152,387.46元。
提取类型：终止劳动关系；原因：个人发展需要；上传附件：电子离职证明。
提交——系统秒批。
01:15银行短信：您尾号8008账户转入152,387.46元，当前余额153,487.46元数字在黑暗中亮得刺眼。
十五万三千，上一世他买了年化4.2%的理财，30天后变成废纸；这一世，它会换成大米、罐头、柴油、子弹——换成活下去的底气。
秦文把椅子转向窗户，夜空无星，城市霓虹疲惫。
他抽出便签，钢笔沙沙作响：Day-29 To Do List1. 囤大米1吨、压缩饼干50箱（早市批发）2. 联系赵三爷，看枪（上午10点，西郊废车场）3. 租冷库200平（下午签约）字迹锋利，像一把把微型匕首插在纸上。
02:00他起身，把工牌从脖子上扯下。
塑料卡片在指尖转了个圈，正面印着“市场三部·秦文”，背面是微笑证件照。
啪——工牌被折成两半，扔进垃圾桶，发出轻飘飘的“哒”。
尘埃落定。
秦文抬头，看向天花板那盏昏黄的小灯，轻声开口：“王经理，这一次……我不加班了。”
伴随着这句话，房间里的灯突然熄灭了，整个空间瞬间被黑暗笼罩。
在这无尽的黑暗中，唯一的光源来自于手机屏幕。
屏幕上，一个鲜红的数字正不断地跳动着，那是一个末日倒计时：29 天 23 小时 58 分 07 秒。
这个数字仿佛是一个无情的倒计时炸弹，每一秒的流逝都让人感到一种无法逃避的压迫感。
而在这倒计时的背后，究竟隐藏着怎样的末日危机呢？
没有人知道答案，但随着倒计时的正式开始，一切都己经无法挽回。
