暮色如同被揉碎的墨，一点点浸染进教室的每个角落。
窗外的梧桐树在晚风里沙沙作响，几片泛黄的叶子打着旋儿飘落，轻轻贴在玻璃上，像是无声的叹息。
姜朵握着笔的手指微微发颤，佯装专注地盯着课本，余光却不受控地投向教室另一边的余晖。
她的心在胸腔里疯狂跳动，生怕这如擂鼓般的声响会暴露自己隐秘的心思，每一次目光的偷瞥都像是在进行一场惊心动魄的冒险，既期待又害怕被发现。
“姜朵，这道题你会解吗？”
陈忍突然的声音惊得她差点打翻铅笔盒，橡皮擦骨碌碌滚到过道上。
余晖弯腰帮她捡起时，袖口掠过她的指尖，那瞬间，姜朵感觉时间仿佛静止了。
一股电流顺着指尖传遍全身，脸颊瞬间烧得通红，她慌乱地开口：“谢、谢谢。”
连耳根都发烫起来。
陈忍狐疑地来回打量两人，打趣道：“哟，英雄救美啊，余晖最近可没少帮你捡东西。”
这话让姜朵的心猛地一紧，她在心里疯狂祈祷，生怕陈忍看出自己对余晖那不可言说的喜欢，而余晖只是淡淡瞥了陈忍一眼，没作回应，这让姜朵既松了口气，又忍不住有些失落，她多希望余晖能有更多的反应，哪怕只是为了她。
在这渐浓的暮色里，她总能从余晖收拾书包的动作里捕捉到某种刻意的仓促。
他总是第一个利落地扣上笔盖，然后小心翼翼地将课本一本本码得整整齐齐，仿佛那些课本是承载着他未来的珍贵宝物。
接着，他缓缓地将校服拉链拉到最高处，那道墨蓝色的布料如同屏障，将他整个人包裹起来，仿佛要用这布料隔绝所有窥探的视线。
教室顶灯在暮色中显得格外惨白，将他的影子拉得很长，姜朵望着那道拉链一点点上升，酸涩的情绪在心底翻涌。
她觉得自己就像一个被关在门外的人，只能隔着冰冷的屏障，看着自己渴望的温暖渐行渐远，而这份心情，她只能深深藏在心底，不敢对任何人言说，害怕一旦说出口，就会打破这仅存的微妙平衡，连远远注视他的资格都失去。
这天傍晚，残阳把教室的玻璃染成血色，余晖的举动让姜朵的心猛地一颤。
余晖的目光在书包里逡巡良久，指尖反复摩挲着书脊，像是在做某种郑重的决定。
当姜朵低头整理笔袋时，他突然将书推过来，书角的褶皱里掉出半张宜城景区的门票存根。
“上次你说几何题总错。”
余晖声音很轻，像是怕惊碎了什么，“这本例题解析还不错。”
姜朵指尖触到书脊的瞬间，浑身像是过了电，脸颊腾地烧了起来。
风从半开的窗户灌进来，卷起她耳畔的碎发，也翻动着书页，那书角上被手指反复捻出的褶皱，在风里微微起伏，仿佛在诉说着他无数次的翻阅与思索。
扉页上，用铅笔淡淡描着宜城景区的地图，那是他父母在南方经营的旅游小镇。
“这是……” 姜朵刚开口，就被放学的***打断。
余晖己经背起书包，夕阳在他侧脸镀了层金边：“假期有空的话，你可以去看看。”
这一幕被刚走进教室找余晖的赵琳琳看在眼里，赵琳琳捡起地上的景区门票存根，指尖划过扉页的宜城地图，突然抬头看向姜朵：“这地图上标记的民宿，和余晖家的店名一模一样呢。”
，这让姜朵心里泛起一阵不安。
她既为迂余晖的邀请而欣喜，又担心赵琳琳看穿自己的暗恋，在这矛盾的情绪中，她的内心如同被小猫的爪子不停地挠着，慌乱又不知所措。
“我爸妈说，宜城大学的旅游管理专业挺好。”
余晖忽然开口，声音低得像被暮色浸过，带着一丝不易察觉的惆怅。
他的笔尖在 “二次函数” 的标题下划出重重的一道线，仿佛要将这个知识点深深刻进心里，也像是在给自己即将开启的新旅程做个标记，“高中读完就过去，空闲时间帮忙打理生意。”
窗外的香樟树被风吹得沙沙作响，枝叶在暮色中摇曳，几片枯叶被风卷着撞在玻璃上，发出清脆的声响。
“所以你早就决定好了？”
姜朵的声音轻得像蚊子哼，目光死死盯着他手腕上那根褪色的红绳，那是去年春游时，她在景区的许愿树下，趁着余晖不注意，偷偷系上的。
当时她没看见，余晖在她转身离开后，对着红绳笑了笑，又悄悄在自己书包夹层里，塞进了一根同款红绳，预备找机会送出。
余晖握着笔的手顿了顿，窗外的风突然大起来，将他的草稿纸掀得哗哗响：“我爸说，人总要认清现实。”
这句话像冰碴子，顺着姜朵的脊梁骨往下滑。
那一刻，她的心仿佛被无数根细针扎着，疼得无法呼吸，原来在余晖的未来里，根本没有自己的位置，那些她偷偷怀揣的期待，都不过是一场虚幻的梦。
