1 晨雾中的战袍清晨六点半，陈默准时被闹钟吵醒。窗外，小镇还笼罩在薄雾中，
几声零星的鸡鸣犬吠穿透晨雾。他轻手轻脚地洗漱更衣，生怕吵醒还在熟睡的妻子和女儿。
那件藏蓝色夹克已经洗得有些发白，袖口处甚至隐约能看到线头，
但他依然仔细地整理衣领——这是三年前他考上公务员时妻子用半个月工资买的礼物，
如今已成为他的“战袍”。七点整，陈默推出那辆老式自行车，链条发出咯吱咯吱的响声。
清晨的小镇街道上，早点摊已经支起来，蒸包子的白气在清冷的空气中袅袅上升。“陈科，
这么早啊！”卖豆浆的老王熟稔地打招呼。陈默笑着点头，心里却泛起一丝苦涩：工作三年，
别人还是叫他“陈科”，仿佛他这个科员身份永远钉在了身上。七点二十分，
陈默已经坐在办公室。他喜欢提前半小时到单位，赶在其他人到来之前，
将李副主任的办公室打扫得一尘不染，茶杯洗净沏上热茶，文件按照紧急程度整齐码放。
这些琐事他从不用领导开口，却做得一丝不苟。刚收拾妥当，走廊里就传来熟悉的脚步声。
“小李，今天县里要的乡村振兴汇报材料写好了吗？”李副主任人未到声先至，
厚重的脚步声在走廊回响，伴随着钥匙串叮当作响的声音。陈默立即起身，
双手递上刚打印出来的材料：“初稿已经好了，请您过目。
我特意加了咱们上周下村调研的数据，还有王家庄合作社的典型案例。
”李副主任漫不经心地翻看，忽然眉头一皱：“这里写的‘显著提升村民收入’太模糊了，
上次不是说了吗？要用具体数据说话。”“您提醒的是，我马上修改。”陈默连忙点头，
“实际新增草莓种植大棚20个，带动15户农户入股，年产值从120万增至180万，
同比增长50%。我这就把‘显著提升’换成具体数据。”李副主任脸色稍霁，
随手将材料扔回桌上：“重打一份，九点前放我桌上。对了，下午县里有个紧急会议，
你替我去参加吧，做好记录。”陈默心中一动。替领导开会本是办公室老张的活儿，
这人仗着有点背景，平时活能推就推，今天太阳打西边出来了？他嘴上应着“好的主任”，
心里却打起鼓来。下午的会议枯燥冗长，陈默却听得格外认真，笔尖在纸上沙沙作响，
不仅记录了会议内容，还将自己的思考和建议用不同颜色的笔标注在旁边。回单位后，
他没有简单整理会议纪要，而是精心撰写了一份三页纸的汇报材料，既有会议精神解读，
也有结合本镇实际的工作建议，最后才附上简洁的会议记录。“小李啊，这份材料写得不错，
有点水平。”第二天早上，李副主任罕见地夸了一句，虽然眼睛并没从文件上抬起来。
陈默心中刚升起一丝暖意，办公室的老张就晃着保温杯凑过来：“听说昨天你去县里开会了？
年轻人多历练是好事，不过有些会规格高，还是要注意代表单位的形象。
”老张说话时眼睛眯成一条缝，嘴角挂着笑，但那笑意并未到达眼底。这话绵里藏针，
陈默只笑笑：“临时替一下，还是张哥经验丰富，以后多带带我们年轻人。
”他面上不动声色，心里却明镜似的：老张这是敲打他呢。就在陈默以为事情过去时，
一周后镇领导班子周会上，李副主任汇报工作时竟然引用了陈默写的建议，
并当作自己的思路滔滔不绝。陈默作为会议记录人，低头猛写，笔尖几乎戳破纸张。
会议室里烟雾缭绕，几位领导吞云吐雾间，李副主任的声音显得格外洪亮：“我认为，
我们应该建立常态化督导机制，实现服务质效双提升...”会后，
李副主任留下陈默：“下个月县里要举办年轻干部座谈会，你准备个发言稿，
代表咱们镇去参加。”他顿了顿，意味深长地看了陈默一眼，“好好准备，这是个机会。
”2 风头背后的冷眼陈默心跳加速。他知道这种露脸机会难得，或许是个转折点。
那些日子，陈默白天忙日常工作，晚上熬夜准备发言。他研究了全镇近年来的发展数据，
走访了多个村庄，甚至自费买了相关书籍充电。书房里的灯常常亮到深夜，
妻子几次起来催他休息，他都只是摆摆手：“马上就好，马上就好。
他牢记着在某次培训中学到的：“成果量化+能力标签+未来潜力”才是打动人的黄金组合。
发言稿改了又改，妻子笑他比高考还用功。他只笑笑，心里明白这可能是他唯一的机会。
有时深夜对着电脑屏幕，他会恍惚看到三年前那个在考场外紧张等待的自己，
那时他对未来充满期待，以为考上公务员就是端上了“铁饭碗”，却不知这碗饭要怎么吃，
也是门大学问。座谈会那天，陈默发挥出色。他从具体案例切入，用数据支撑观点，
既谈了成绩也说了问题，还提出了几条切实可行的建议。现场领导频频点头，中间休息时，
县委组织部的王副部长还特意问他哪个单位的，夸他“有点想法”。回镇里的路上，
李副主任一改往日的严肃，竟然拍拍他肩膀：“小子，今天表现不错，给咱们镇长脸了。
”车内空调开得很足，李副主任的手心却有些汗湿，陈默感觉到肩膀处传来一阵短暂的温热。
陈默心中涌动着一股暖流，觉得付出终于有了回报。然而这份喜悦没持续多久。第二天上班，
陈默发现气氛诡异。同事看他眼神躲闪，老张则一反常态地热情，问他座谈会详情。
中午吃饭时，平时关系不错的小刘悄悄告诉他：“昨天你发言后，李副主任被镇长叫去了，
回来脸色不好看。听说镇长质问为什么你自己出风头，不提镇里的工作。”陈默如坠冰窟。
他突然明白，自己精心准备的发言，在领导眼中可能是“不懂规矩”“个人主义”。
食堂的饭菜突然变得索然无味，他勉强咽下几口，胃里却像堵了块石头。下午，
李副主任把他叫到办公室，关上门：“小陈啊，你昨天讲得不错，但有些话不太妥当。
比如你说基层***问题，虽然属实，但这种场合不合适。年轻人有想法是好的，
但要脚踏实地，不要好高骛远。”李副主任说话时一直用手指敲打着桌面，那节奏时快时慢，
像是在强调什么，又像是在掩饰什么。从那天起，陈默被“冷处理”了。
重要材料不再经他手，会议不要他参加，整天就是整理档案、接待群众来访。
他仿佛又回到刚入职时的状态，甚至更糟。有时他看着办公室那盆绿萝发愣，
那绿萝倒是长得旺盛，藤蔓已经爬了小半面墙，而自己呢？老张却突然忙起来，
频频出入领导办公室，据说在准备一个重要汇报材料。有次陈默路过会议室，
偶然听到李副主任夸奖老张：“这次的材料写得有水平，看来下了功夫！”那语气中的热络，
与前几天对他的冷淡形成鲜明对比。陈默心里不是滋味。周末回家，父亲来看孙女，
看他情绪不高，淡淡说了句：“在单位，不光要干活，还要会看事。
”父亲退休前在县农机站工作了一辈子，最远也就干到副站长，但说起单位里的事，
眼睛还是亮的。父亲的话点醒了他。陈默开始仔细观察。他发现老张虽然能力一般，
但特别会揣摩领导心思；李副主任最近压力很大，因为镇长即将调离，
几个副职都在暗中较劲，争取位置。有次他加班到很晚，偶然看见李副主任的车还在单位，
车里似乎还有别人，但因为天黑，看不真切。
陈默想起看过的一句话：“领导是你在权力场域的生存氧气”。
他意识到自己可能成了领导间博弈的棋子。这让他感到一阵无力，
但同时也激起了几分不服输的劲头。3 深夜的转机转变发生在一个周三下午。
县里突然通知第二天要来检查党建工作，需要准备汇报材料。不巧的是，
老张突发急性阑尾炎住院了，其他年轻人要么没经验，要么手头有急活。
李副主任急得团团转，最终目光落在陈默身上：“你能加个班弄一下吗？明天一早就要。
”李副主任的额头沁出细密的汗珠，手中的文件夹被捏得有些变形。陈默点头：“我试试。
”他声音平静，心里却翻江倒海。这是一个机会，也可能是一个陷阱。那是个不眠之夜。
陈默翻阅了大量文件资料，将平时积累的素材巧妙运用。他记得李副主任喜欢数据说话，
于是在材料中充分量化成果：“开展‘三会一课’创新实践，
组织主题党日活动12次；建立党员责任区，28名党员结对帮扶困难群众”。
他还特意研究了李副主任的文风偏好，发现他喜欢“动词+成果”的句式，
于是不说“建立了机制”，而说“健全常态化督导机制”；不说“取得了效果”，
而说“实现服务质效双提升”。这些细微的差别，他平时都默默记在心里。凌晨五点，
材料终于完成。陈默没有简单交付，而是特意提前到办公室，将材料打印装订好，
放在李副主任桌上，旁边还附了张便签：“李主任，这是初稿，请您审阅指正。
我已经按您平时的要求尽量数据化，重点标红了。”便签的角落，
他特意画了一个小小的笑脸符号，
这是他从老张那里学来的——有次偶然看到老张给领导的文件里，就有这么个小符号。
李副主任看到材料时眼睛一亮。上午检查结束后，县领导特别表扬了汇报材料“有血有肉，
实事求是”。陈默站在会议室角落做记录，看见李副主任脸上的笑容变得真实了许多。下午，
李副主任将陈默叫到办公室，亲自给他倒了杯茶：“小陈，这次多亏你了。材料写得很好，
甚至比老张平时写的更对我的胃口。”茶杯是李副主任常用的那个紫砂杯，
据说是一位老板送的，陈默平时只敢用一次性纸杯给客人倒水。
陈默谦虚道：“是您平时指导得好，我都是按您的要求来的。”他双手接过茶杯，