"你走吧！"那五十两银子，被我爹攥在手心，像一块烧红的烙铁。
我能闻到银子那股子腥甜味儿，混着爹手心的汗，在闷热的空气里散开，钻进我的鼻腔，
又黏又腻。他和我娘，脸上那种如释重负的表情，像卸下了一件跟了半辈子的破旧行李。
“从今往后，”我娘的声音又干又薄，像一张砂纸，磨着我的耳朵，“你就是陈家的二小姐，
陈怜君。苏婉娘这个名字，烂在肚子里，谁也别再提起。”她顿了顿，眼神从我脸上刮过去，
没有半点温度。“陈家让你嫁谁，你就嫁谁。听见没？”我点了下头。我已经习惯了点头。
他们把那个打了补丁的小包袱塞进我怀里，里面是我所有的家当。然后，他们转身，
像是怕我多赖一秒，就好像我是什么甩不掉的晦气。我独自一人，走向城南的陈府。
那朱漆大门前的石狮子，在夕阳下半边脸是亮的，半边脸是暗的，嘴巴张得老大，
像一张无声的巨口，要吞掉我这个活物。在陈府，我只住了一夜。那晚的床很软，
软得我一夜没睡着，骨头缝里都透着不安。第二天，天刚蒙蒙亮，
一个面无表情的管家就来告诉我，真正的陈二小姐，金枝玉叶，不愿嫁给一个穷困潦倒，
据说连三餐都难以为继的读书人。所以，我得替她嫁过去。“这是地址。
”管家把一张纸条塞给我，那纸都带着一股子高高在上的凉意，“你自己找过去吧。
我们陈家的轿子，是不进那种穷巷子的。”我捏着那张纸，指尖被纸的边缘割得生疼。原来，
我连一件行李都算不上，只是一件可以随时丢弃的替代品。顾云舟的家，
比我想象的还要破败。那扇木门，轻轻一推，就“吱呀”一声，仿佛随时都会散架。然后，
我就看见了他。院子里，几根竹竿撑起了晾晒的绳子，上面没有衣服，全是书。
一页页泛黄的书纸，在微风里哗哗作响，像是在低声吟唱。他就站在那书页翻飞的影子里，
一身洗得发白的青布长衫，人清瘦得像一根竹子，脊背却挺得笔直。阳光落在他身上，
给他干净的眉眼镀上了一层温柔的光晕。那一瞬间，
我听见自己胸膛里那颗一直死气沉沉的心，毫无预兆地，“咯噔”一下，重重地跳了起来。
一下，又一下，笨拙又慌张，像是要从嗓子眼里蹦出来。这是我感觉到它原来还会跳。
他听见声音，抬起头，视线落在我身上。他的眼睛很亮，像含着一汪清泉，
能照见人心里最深的狼狈。“陈小姐？”他开口，声音也如泉水般清冽，
但带着一丝刻意的疏离，“抱歉，寒舍简陋，让你见笑了。”他放下手中的书，
朝我走了几步，然后停下，隔着三五步的距离，朝我行了个礼，不卑不亢。“顾某家徒四壁，
前路未卜，实在不敢耽误小姐的锦绣前程。这门亲事，就此作罢吧。还请小姐……回去吧。
”回去？我能回到哪里去？苏家不要我了，陈家也把我赶了出来。天地之大，
我像一棵被拔了根的浮萍，连一片可以暂时停靠的水面都没有。巨大的酸涩涌上鼻腔，
我死死咬住嘴唇，才没让眼泪掉下来。“……好。”我从喉咙里挤出这个字，
声音干涩得像是在吞沙子。我抱着我的小包袱，转身，准备离开这个我只看了一眼，
却莫名觉得心安的地方。“等等。”他的声音从身后传来。我脚步一顿，却不敢回头。
我听见他轻缓的脚步声，一点点靠近。我紧张得连呼吸都忘了，只能闻到他身上传来的，
淡淡的墨香和阳光的味道。他没有再说话。我感觉到他的目光，落在了我抱紧包袱的手上。
那是一双怎样的手啊。指节粗大，皮肤粗糙，手心和指腹上布满了常年做活留下的薄茧，
还有几道洗不掉，嵌进皮肤纹理里的旧伤痕。这双手，喂过猪，种过地，洗过山一样的衣服，
就是不像一双“小姐”的手。我下意识地，想把手藏起来。“陈小姐，”他终于开口，
声音很轻，像怕惊扰了什么，他递过来一杯水，杯沿甚至还有个小小的缺口，“平日在家，
也做粗活吗？”这一句话，像一根针，轻轻地，却精准地戳破了我身上那层薄如蝉翼的伪装。
我所有的慌乱，委屈和无助，在这一刻尽数被堵在了喉咙口，一个字也说不出来。他看着我，
轻轻地叹了口气，那声叹息里，没有嘲讽，没有鄙夷，反而带着一丝我看不懂的怜悯。
“你的手，”他说，“不像弹琴绣花的手。”他顿了顿，目光从我的手移到我通红的眼睛上，
仿佛已经看穿了一切。“你不是陈小姐，对吗？”世界，在那一瞬间彻底安静了下来。
我只能听见自己越来越失控的心跳声。眼泪终于不争气地涌了上来，在眼眶里疯狂地打转，
模糊了他的身影，也模糊了这整个陌生的世界。我用尽全身的力气，绞着衣角，最终，
还是朝着那个模糊，带着墨香的身影，重重地点了点头。那一刻的点头，不是习惯，
而是我苏婉娘，为自己做出的第一个选择。第二章：茅屋之暖他没有赶我走。
他就那么看着我，看了很久，久到我以为自己会在这沉默中变成一块石头。最后，
他只是把那杯水又往我面前递了递，说：“先进来吧，外面风大。”他就这样，把我留下了。
这个家，与其说是家，不如说是一个勉强能遮风挡雨的壳子。
他睡在了那间堆满了旧书和杂物的偏房，把唯一一间还算严实的卧房让给了我。那张木床，
床板有些地方已经凹陷，躺上去会“咯吱”作响，但我却睡得前所未有的安稳。
我不知道自己算什么。不是陈家二小姐，也回不去苏家，更不是他的妻。
我像一粒无名的种子，被风吹到了这片贫瘠的土地，只能拼了命地扎下根去。
我开始默默地做事。把家里每一个角落都扫得干干净净，让他那些宝贝似的书，
不再沾染灰尘。把院子里的杂草拔了，种上几畦青菜。用最便宜的粗粮，
变着花样做出两碗热腾腾的饭。他那件洗得发白的青衫，袖口磨破了，我趁他睡着，
就着昏暗的油灯，一针一线，细细地缝补好。我做这些的时候，他从不说话，只是静静地看。
大多数时候，他都在读书。从清晨的第一缕光，到深夜油灯燃尽。他的眉头时常是微蹙的，
仿佛那些书页里藏着解不开的天下大事。我这才知道，原来穷困，并不能折断一个人的风骨。
他的脊梁，比我见过的所有富家子弟，都要挺拔。日子就像那院角的水滴，一滴一滴，
安静地淌过去。我们之间，隔着一层薄薄的窗户纸。谁都没有去捅破，却又心照不宣地，
依赖着彼此。直到那个雨夜。夏末的雨，来得又急又猛，像是要把整个天都撕开一道口子。
豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，“噼里啪啦”地响，像有千军万马在头顶奔腾。
我被雷声惊醒，躺在床上，听着外面的风雨声，心里莫名有些发慌。忽然，
一阵细微却持续的“滴答”声，混在雨声里，传了过来。是从偏房传来的。我的心，
猛地一沉。我披上衣服，点亮油灯，推开门。一股夹杂着湿气的冷风瞬间灌了进来，
吹得灯火疯狂摇曳。偏房的门虚掩着。我轻轻推开，看到的景象让我的呼吸都停滞了。
屋顶漏了一个洞，雨水正顺着那道缝隙，汇成一股水线，笔直地砸下来，
正好落在他睡觉的那堆杂物边上。地上已经积了一小滩水，而他……他蜷缩在靠墙的另一侧，
身上那床薄被，已经湿了半边。他整个人都在微微发抖，嘴唇冻得有些发白，即使在睡梦中，
眉头也依旧紧锁着。那一刻，我感觉自己的心脏，像是被一只冰冷的手狠狠攥住了。
我冲了过去，顾不上男女之防，伸手推了推他的肩膀。“顾云舟，醒醒！”他被冻得狠了，
我连叫了几声，他才迷迷糊糊地睁开眼。看到是我，他眼里闪过一丝错愕，
随即就要挣扎着坐起来。“你怎么……”“别说话！”我打断他，
声音里带着我自己都没察觉到的强硬，“回卧房去睡！”“不行。”他想也没想就拒绝了，
声音因为寒冷而有些嘶哑，“这于礼不合……”“礼？”我看着他湿透的衣衫和苍白的脸，
一股不知从何而来的勇气和怒火，瞬间冲垮了我所有的胆怯和顺从。我大声地反驳了一个人。
“礼能当饭吃，还是能当衣穿？你看看你现在这个样子！你要是病了，谁去请大夫？
谁来付药钱？你若是病倒了，这个家，就塌了！”我的声音在小小的偏房里回荡，
带着一丝不易察觉的颤抖。他被我说得愣住了，怔怔地看着我。我红着眼眶，
继续道：“名节是给外人看的，日子是我们自己过的！难道你要为了那点虚无缥缈的东西，
把自己的命搭进去吗？”说完，我不再等他回答，转身回到卧房，
抱起我自己的那床干燥的被褥，在床和墙角之间，隔出了一个窄窄的小空间，
然后把被褥铺在了地上。我做完这一切，回头看着还愣在原地的他，
用一种不容置喙的语气说：“你睡床，我睡这儿。这样，总可以了吧？”他看着我，
眼神复杂得像一团浓得化不开的墨。有惊讶，有感动，还有一些我看不懂的东西。
我们就这样，隔着摇曳的灯火，对视着。屋外，风雨大作，雷声轰鸣。屋内，
却安静得只剩下彼此的呼吸声。很久，他才迈开脚步，走到我面前。
他没有再说一个“不”字，只是深深地看了我一眼，然后默默地躺到了那张属于我的床上。
那一夜，我们就这样，一上一下，在同一间屋檐下，听着窗外的风雨，度过了最漫长，
也最心安的一夜。我知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。
第三章：林中惊变米缸见底了。我用那把磨得光滑的木勺，在缸底刮了又刮，
勺子和陶土摩擦，发出“刺啦——刺啦——”，令人心慌的声音。最后，
只刮出来小半碗碎米。这些，甚至不够顾云舟一个人吃一顿饱饭。而他，
每日都要苦读到深夜。我将那小半碗米倒进锅里，没让他看见。他坐在窗边，眉头微蹙，
专注地看着一卷古籍，阳光落在他清瘦的侧脸上，仿佛他所有的食粮，
都来自那些泛黄的书页。我背上竹筐，悄悄推开那扇会“吱呀”作响的木门，走进了后山。
我没有告诉他。他有他的天下大事要去思量，我也有我的锅碗瓢盆需要填满。
山里的空气是潮的，带着雨后泥土和腐烂落叶混合在一起，独有的腥甜气息。林子很静，
静得只能听见我自己的脚步声，踩在厚厚的落叶上，发出“沙沙”的轻响。我越走越深，
只为了找寻那些藏在更隐蔽处的鲜嫩野菜。就在我拨开一片半人高的蕨草时，我看见了他。
一个人。一个像一袋破布一样，被随意丢弃在林间空地上的男人。他趴在地上，一动不动。
身下的泥土，被血浸染成了深褐色。他穿着一身黑衣，料子是我从未见过的华贵，
但此刻已经破烂不堪，混着泥土和血污。我的心脏，瞬间被一只无形的手攥紧，
连呼吸都忘了。我壮着胆子，往前挪了两步。一股浓重的血腥味，
混合着男人身上淡淡的龙涎香，钻进我的鼻腔。那味道，如此不协调，却又如此危险。
我看见，他腰间，松松垮垮地挂着一把短刀。刀鞘是黑沉沉的木头，上面镶嵌着我看不懂，
繁复的银色花纹，在林间斑驳的光影下，闪着幽冷的光。这绝不是一个普通人。
我的第一反应是，跑。离他越远越好。这种人，就像一个巨大的旋涡，
我这样一株小小的浮萍，只要沾上一点边，就会被搅得粉身碎骨。可我的脚，
却像被钉在了原地。我看见他微微动了一下手指，喉咙里发出一声极其轻微，
像小兽一样的***。他还活着。这个念头，像一颗石子，投入我那片早已混乱不堪的心湖。
救，还是不救？救他，可能会给这个好不容易才安稳下来，我们两人的小小茅屋，
招来灭顶之灾。不救，我眼睁睁看着一条命在我面前流逝，我……我做不到。
我脑子里乱成一团麻，苏家，陈家，顾云舟……一幕幕画面闪过。最终，所有的画面，
都定格在了那个雨夜，顾云舟苍白的脸。我咬了咬牙。我苏婉娘的命，本就是捡来的。
若真有什么万一……我丢下竹筐，用尽全身的力气，将那个昏迷不醒的男人，一点一点地，
朝着山下那间破旧的茅屋拖去。他的身体很沉，像一块铁。我每走一步，
都几乎要耗尽全身的力气。汗水模糊了我的眼睛，手臂被粗糙的地面磨得生疼，
但我没有停下。当我终于把人拖进院子，自己也虚脱地瘫倒在地时，顾云舟回来了。
他手里还拿着两本书，看到院子里这番景象，脸上的血色，“唰”地一下，褪得干干净净。
他手中的书，“啪嗒”一声，全都掉在了地上。他冲了过来，脚步踉跄。
但他不是冲向那个躺在地上的血人，而是冲向了我。他一把将我从地上拽起来，
双手紧紧地抓住我的肩膀，力气大得几乎要捏碎我的骨头。他的声音，是我从未听过，
带着恐惧的颤抖。“你受伤了没有？婉娘，你有没有受伤？”他上下打量着我，
那双总是平静如古井的眼睛里，此刻写满了惊涛骇浪。我被他吓住了，
愣愣地摇头：“我……我没事。”他似乎松了一口气，但随即，当他的目光，
终于落到那个昏迷的男人脸上时，他整个人都僵住了。像是被一道天雷，当头劈中。
他的瞳孔，在一瞬间收缩到了极致。“……阿琰！”他失声喊出了一个名字，那两个字，
像是从他胸膛最深处撕扯出来的，带着难以置信的震惊和痛苦。
我被他前所未有的反应吓坏了，害怕地拽着他的袖子，
语无伦次地解释：“我……我在山里看见他，他快死了……我……”“别说了。
”他猛地打断我，回过头，用一种我从未见过，凝重而严肃的眼神，死死地盯着我。
他握住我肩膀的手，又紧了几分。“婉娘，这件事，你知，我知，绝不能有第三个人知道。
”他的声音压得很低，每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着不容置喙的命令。“记住，
你今天哪里也没去，谁也没见过。”他前所未有的严肃，和他眼中那深不见底的恐惧，
像一张无形的网，瞬间将我笼罩。我这才迟钝地意识到，我救回来的，或许不是一个人。
而是一个，足以将我们彻底吞噬的，巨大的秘密。第四章：暗流涌动这个家，
从此多了一种味道。是药味。浓得化不开的苦涩药汁，日夜在小小的陶罐里翻滚着，
那股味道，丝丝缕缕地渗进了墙缝，钻进了书页，也浸透了我和顾云舟的衣衫。
那个叫阿琰的男人，命很硬。在我一碗接一碗的汤药和顾云舟昼夜不分的照料下，
他苍白如纸的脸上，终于渐渐有了一丝活人的血色。他醒来的时间越来越长。有一天，
顾云舟外出抄书尚未回来，我端了药进去，他靠在床头，对我笑了笑。那是一个很清朗的笑，
带着一种与这间破旧茅屋格格不入的贵气。“多谢你，苏姑娘。”他的声音还有些虚弱，
但吐字清晰，“若不是你，我这条命，恐怕就交代在后山了。”我摇摇头，
把药碗递过去：“快喝吧，凉了就更苦了。”他接过碗，却没有立刻喝，而是看着我，
忽然问：“你不好奇我和云舟是什么人吗？”我的心跳漏了一拍。我怎么会不好奇？
可我知道，好奇心，有时候是会害死人的。我低下头，轻声说：“先生是好人，那就够了。
”他似乎没料到我会这么回答，微微一愣，随即眼底的笑意更深了。“他当然是好人。
”阿琰说，声音里带着一种与有荣焉的骄傲，“云舟的父亲，曾是我父亲座下，
最信赖的部下之子。”我猛地抬起头。这句话里藏着的东西，太重了。重得我几乎承受不起。
顾云舟，那个清贫落魄，靠抄书为生的读书人，他的父亲，竟然是……阿琰没有再说下去，
他只是慢慢地喝着药，仿佛刚才那句惊天动地的话，不过是随口一提。从那天起，
家里的气氛，彻底变了。顾云舟不再仅仅是读书。夜深人静时，
他和阿琰会凑在昏黄的油灯下。桌上摊开的，不再是圣贤书，而是一卷卷我看不懂的舆图，
和一张张写满了密密麻麻名字的名单。他们的声音压得很低，像两只在暗夜里蛰伏的兽，
每一个字都充满了刀锋般的锐利。我成了那个守夜人。我从不靠近，也不去听。
我只是默默地坐在卧房的门槛上，抱着膝盖，听着外面的风声，听着屋里偶尔传出，
纸张翻动的“沙沙”声。我为他们熬好提神的浓茶，确保油灯里的灯油永远是满的。
若远处传来一声犬吠，或是有更夫的梆子声靠近，我便会轻轻地，在门板上叩三下。
屋里的交谈声，便会立刻停止。我知道，我们这间小小的茅屋，
已经成了一个巨大旋涡的中心。而我，正站在旋涡的边缘。我害怕，
却又奇异地感到一种归属。我不再是那棵无根的浮萍。我有了我要守护的东西。那天下午，
顾云舟破天荒地没有看书，而是将他积攒了许久的书画，拿出去变卖了。回来的时候，
天已经擦黑。他递给我一个油纸包。我打开，里面是一支银簪。样式很朴素，
只在簪头刻了一朵小小，含苞待放的兰花，却在昏暗的光线下，闪着柔润而干净的光。
我的呼吸，一下子就屏住了。“快入冬了，街上看到的，觉得……衬你。
”他似乎有些不自在，眼神微微躲闪，耳根却有些发红。他不说，我也知道，
这是他卖了多少心血字画，才换回来的。我抚摸着那支冰凉的银簪，心里又酸又涨，
眼眶热得厉害。我低下头，用只有自己能听见的声音说：“……太贵重了。”他却听见了。
他从我手里拿过簪子，走到我身后，温热的指尖，轻轻拨开我的长发。我能感觉到，
他的动作很笨拙，甚至有些颤抖。那冰凉的簪子，好几次都碰到了我的头皮。最后，
他终于成功地将簪子，稳稳地插入了我的发间。他没有移开手，而是就那样，
轻轻地扶着我的发髻。他在我身后，用一种我从未听过，混杂着愧疚和无限深情的声音，
低低地说：“婉娘，让你跟着我，委屈你了。”我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴，
砸在了我粗糙的手背上。只听见他继续说，那声音，像一句誓言，重重地敲在我的心上。
“但请你信我，这只是暂时的。”第五章：京城风雨他走的那天，是个清晨。
天边泛着一层鱼肚白，空气里有薄霜，吸进鼻子里，又冷又清冽。阿琰的伤已经大好，
他换上了一身寻常布衣，但那股子与生俱来的凌厉贵气，却怎么也藏不住。
顾云舟将一小袋碎银塞进我手里，那银子，还带着他掌心的温度。“婉娘，”他看着我，
眼睛里像是藏着一千句一万句没说出口的话，最后，只化作一句最简单的嘱咐，“在家等我，