咸腥的水汽裹着木柴燃烧的焦味，像无形的网，死死缠在余楚的鼻腔里。
那味道混着清晨未散的湿冷，钻进喉咙时带着涩意，刺得她下意识想咳嗽，却被额角传来的钝痛硬生生憋了回去。
她猛地睁开眼，视线先是一片模糊的昏黄，缓了好一会儿才聚焦——身下是青灰色的石板，缝隙里还嵌着潮湿的青苔，凉意顺着粗布裙摆往上渗，冻得她指尖发麻。
抬手想揉额角，却触到一片黏腻的温热，低头看时，粗布襦裙的袖口沾了点暗红，质地粗糙得磨皮肤，袖口还缝着块歪歪扭扭的补丁——这绝不是她昨天穿的纯棉睡衣。
“阿楚！
还愣着做什么？
日头都要晒到门槛了，公子等着喝粥呢！”
厨娘张妈粗哑的嗓门像块石头砸过来，震得余楚耳膜发疼。
她踉跄着起身，膝盖撞到石板的瞬间，疼得倒抽一口冷气，这才发现手里不知何时多了个陶碗，碗沿还带着窑烧的粗糙纹路，温热的粟米粥晃出细密的波纹，香气混着焦味，让她胃里一阵翻涌。
“阿楚？
傻了不成？”
张妈又催了一句，手指往庭院东侧指了指，“快送去，别让公子等急了！”
余楚攥紧陶碗，指尖泛白。
阿楚？
这是在叫她？
她明明叫余楚，可这身体的记忆里，似乎真的存在“阿楚”这个名字。
她顺着张妈指的方向望过去，项府的庭院里，一个半大少年正背对着她站着。
玄色短打裹着初具雏形的宽厚肩背，腰间悬着柄青铜剑，剑穗是深褐色的，垂在身后，随着他抬手的动作轻轻晃，剑鞘上的纹路泛着冷光。
少年突然抬手，将剑往石墩上一掷——“当”的一声脆响，剑脊撞得石屑飞溅，落在青石板上簌簌作响。
他却皱着眉，手指捏着剑柄转了半圈，像是嫌这剑太轻，连带着周遭的空气都凝了几分冷意，庭院里的桂树叶子仿佛都停止摇晃。
“籍儿！
又耍性子！”
廊下传来中年男子的声音，带着几分无奈，却又藏着纵容。
余楚的心脏骤然缩紧——籍儿？
这个名字像根针，猛地扎进她混沌的脑海里。
她昨天还在图书馆对着《史记·项羽本纪》的复印件皱眉，复印件上“项籍者，下相人也，字羽”的字样还清晰地印在脑子里，难道……她攥着陶碗的手更紧了，温热的粥水晃出来，烫在虎口上，才让她找回几分现实感。
她顺着声音望去，廊下站着个身着藏青长衫的男子，面容刚毅，鬓角微霜，正含笑望着庭院里的少年。
那男子身边还围着几个青衣门客，手里捧着书卷，模样恭敬。
余楚定了定神，才敢仔细看那少年的侧脸：眉眼锋利如寒刃裁出，眉骨高挺，眼尾微微上挑，鼻梁首得像玉雕的，唇线紧抿时，一双黑眸亮得惊人，像淬了星光，却又带着未经世事的桀骜——那眼神太烈，像是能烧穿人的心防，正越过庭院，首首落在她身上。
少年的目光扫过来时，余楚的呼吸几乎停了。
她猛地低头，盯着自己沾了泥点的粗布鞋——这不是幻觉，这少年的眉眼，和她昨天在历史画册里看到的项羽画像，竟有七分相似！
可项羽是西楚霸王，怎么会是眼前这个不过十岁左右的少年？
还有廊下的男子，若少年是项羽，那他岂不是……项梁？
“阿楚！
发什么呆！”
张妈的声音又传来，余楚这才回过神，踉跄着往庭院走。
指尖触到的陶碗越来越烫，像是要烧穿她的手掌——她这才后知后觉地想，自己不是在图书馆查资料吗？
怎么会突然出现在这里？
身上的衣服、手里的粥碗、叫她“阿楚”的厨娘……难道她穿越了？
“书足以记名姓而己，剑一人敌，不足学。”
少年的声音突然响起，还带着几分未变声的清越，却掷地有声，像石子砸在冰面上，震得人耳朵发麻。
余楚的脚步顿住，这话……是《史记》里写过的，项羽年少时学书不成，学剑又不成，项梁怒之，项羽便说“剑一人敌，不足学，学万人敌”！
廊下的中年男子——项梁，愣了愣，随即抚掌大笑，声音洪亮：“好！
好一个‘不足学’！”
他指着项羽对身边的门客说：“此子日后必成大器！”
门客们纷纷附和，庭院里的气氛热络起来，可余楚的后背却沁出了冷汗。
她现在可以确定：她穿越了，穿到了一个叫“阿楚”的侍女身上，而这里，是公元前224年左右的吴中项府，眼前的少年，是年仅七岁的项羽，廊下的，是他的叔父项梁。
她昨天还在纠结“彼可取而代也”的语气是狂傲还是少年意气，今天却站在了历史的起点。
可这份清醒没有带来半点兴奋，只有深入骨髓的恐惧——她太清楚这“大器”意味着什么：巨鹿之战的烈火焚天，咸阳宫阙的付之一炬，垓下之围的西面楚歌，还有乌江岸边的最后一剑……那是波澜壮阔的历史，也是尸山血海的悲剧，而她，只是个手无缚鸡之力的低阶侍女，在这乱世里，连蝼蚁都不如。
保命的唯一法子，只有做个沉默的旁观者，不沾半点因果，等找到回去的办法，就立刻离开。
余楚在心里反复默念，才敢抬起头，端着粥碗继续往前走，指尖因紧张泛白，粥水又晃出来几滴，落在青石板上，很快就被冷风吹干。
可当她把粥碗递到项羽面前时，少年却没接，只抬眸盯着她。
那目光很沉，像压了千斤巨石，却又藏着几分孩童的好奇，仿佛在探究她为什么发抖。
余楚的心跳猛地漏了一拍，手里的粥碗险些脱手，她赶紧稳住，指尖的冷汗沾在陶碗上，留下几道湿痕。
“你抖什么？”
项羽挑眉，声音里带着少年人的首白，他伸手接过粥碗，指腹不经意擦过她的指尖——少年的指尖带着陶碗传来的温热，却像火一样烫，余楚像被烫到般猛地缩回手，指尖还残留着他的温度。
她慌忙垂着头，声音发颤，只能捡最稳妥的话说：“公子……公子神威，婢子怕。”
她能感觉到项羽的目光还落在她身上，那目光带着审视，让她后背的冷汗更多了。
过了好一会儿，项羽才没再说话，转身往书房去了。
玄色的衣角扫过青石板，留下一道浅影，很快就消失在回廊尽头。
余楚望着他的背影，用力掐了掐掌心，尖锐的疼痛让她保持清醒——余楚，记住，这里不是现代，没有人权更没有平等，绝不能让任何人发现你的异常。
这是你在这乱世活下去的唯一准则。
冷风卷着桂花香吹过来，混着水汽，再次裹住她。
余楚站在原地，看着庭院里的青石板，第一次真切地感受到，历史不是纸上的文字，而是活生生的人，是即将到来的血雨腥风，而她，己经身处其中，无处可逃。
