1 巷口的梧桐与白裙1998年的夏天，南方小城像被扔进了蒸笼，潮湿的热气裹着蝉鸣，黏在人皮肤上甩不开。
青石板铺就的老巷里，两排梧桐树把枝桠伸到一起，搭起片浓密的绿荫，阳光只能透过叶隙漏下点点碎金，落在匆匆而过的行人脚边。
巷尾的“林记裁缝铺”飘出淡淡的樟脑香，混着棉布的气息，是这条巷子里最安稳的味道。
林晚坐在铺门口的竹椅上，手里捏着枚银针，正给件白衬衫锁边。
她总爱穿白裙，洗得有些发白的棉布裙摆在风里轻轻晃，像朵安静的云。
“晚晚，你妈在不？
我那台蝴蝶牌又卡线了。”
隔壁杂货铺的王婶探进头来，手里拎着台半旧的缝纫机。
林晚抬起头笑，眼睛弯成月牙：“在里头裁料子呢，王婶进来坐。”
她声音轻，带着江南姑娘特有的软糯，尾音像被棉线牵着，轻轻飘进人心里。
正说着，巷口传来“哐当”一声，接着是金属摩擦的刺耳响。
林晚抬头望去，见个穿蓝色工装的年轻后生蹲在梧桐树下，手里摆弄着台老式电风扇，额角的汗顺着下颌线往下掉，砸在布满油污的工具包上。
是陈阳。
国营机械厂的学徒，住巷头第三家。
听说他爹娘走得早，跟着叔婶过，性子闷得像块青石板，却有双巧手——谁家收音机不响了，洗衣机卡壳了，找他准能修好。
林晚看他手忙脚乱的样子，缝纫机突然“咔嗒”一声卡了线。
她皱着眉拽了拽，线团缠得更紧，针脚处鼓起个小疙瘩。
“需要帮忙吗？”
身后突然响起个低沉的声音，林晚吓了跳，回头正撞见陈阳站在那儿，工装袖口卷到胳膊肘，小臂上沾着黑灰，手里还捏着把螺丝刀。
他比她高出个脑袋，站在梧桐荫里，阴影把半张脸遮住，只露出紧抿的嘴角。
“你……你怎么在这？”
林晚的指尖有点发烫，慌忙把卡住的布料往怀里拢了拢。
“刚修完张大爷家的电扇。”
陈阳指了指她手里的活计，“缝纫机卡了？”
林晚点点头，小声嗯了声。
他没再多说，放下工具包就蹲到缝纫机旁，手指轻轻拨弄着缠线的部件。
他的动作很轻，指腹带着层薄茧，捻起断线时，睫毛在眼睑下投出片浅影。
林晚坐在旁边看，闻见他身上淡淡
