第1章新生冰冷的河水像无数根针，猛地扎进我的骨头缝里。窒息感扑面而来，
我本能地扑腾着，浑浊的泥水灌进喉咙，呛得我眼泪直流。什么情况？
我不是在实验室熬夜分析数据吗？怎么掉水里了？混乱的记忆碎片像炸开的玻璃，
猛地扎进脑海——一个穿着碎花旧棉袄的姑娘，哭着跑到河边，
对着浑浊的河水一头栽了下去……然后就是我。“救上来了！救上来了！”“哎呦喂，
老苏家的闺女这是真想不开啊！”“被陈知青甩了，没脸上活了呗……”周围闹哄哄的，
七手八脚把我拖上岸。我瘫在冰冷的泥地上，浑身湿透，冷得直哆嗦，脑子里却像开了锅。
苏小草，这个我穿越身体的主人，刚被那个考上大学的知青陈卫国退了婚。原因？
人家现在是大学生了，她一个农村姑娘，配不上了。家里爹妈嫌她丢人，
嫂子盘算着把她嫁给镇上一个死了老婆的瘸子换笔彩礼。她一时想不开，就跳了河。而我，
二十一世纪的农业博士苏晴，就在她断气的当口，占了这个身子。真够狗血的！我心里暗骂，
这开局简直是地狱难度。“小草啊！我的闺女啊！你怎么这么傻啊！
”一个穿着打补丁蓝布衫、面色蜡黄的妇人扑过来，抱着我就开始嚎，眼泪鼻涕糊了我一脸。
这是我娘，李桂芬。她嗓门大，哭得却没什么真心，更像是演给周围人看的。“哭什么哭！
还不够丢人吗！”一个干瘦的黑脸汉子在一旁跺脚，是我爹苏大强。他眼神躲闪，不敢看我，
脸上全是烦躁和难堪。旁边一个颧骨高耸的年轻女人撇着嘴，阴阳怪气地开口：“爹，娘，
要我说，小草妹子既然没事，那镇上的亲事就得抓紧了。王瘸子那边可等着回话呢，
三十块彩礼呢！”这是我嫂子，王秀英。她嘴里说着“没事”，眼神却恨不得我再跳一次，
好让她顺理成章拿了那三十块。三十块？我心头一股无名火蹭地冒起来。就为三十块钱，
就把亲闺女往火坑里推？我猛地咳嗽了几声，撑着手臂坐起来，推开我娘。
周围看热闹的村民指指点点，眼神里有同情，有鄙夷，更多是看热闹不嫌事大。“我没想死。
”我开口，声音沙哑，却带着一种我自己都意外的冷静，“脚滑了。
”李桂芬的哭声戛然而止，苏大强愣了一下，王秀英则是一脸不信。“哎呀，小草，
你可别嘴硬了……”王秀英还想说什么。我打断她，目光直直地看向我爹：“爹，
我不嫁王瘸子。”苏大强脸一黑：“由得你挑？家里什么光景你不知道？
你哥等着钱说媳妇呢！”“嫁了王瘸子，你们就不丢人了？”我反问，声音不大，
却像锤子敲在苏大强心上，“村里人背后只会说得更难听，说老苏家卖女儿。
”周围瞬间安静下来，显然被我这话戳中了。王秀英急了：“那你说咋办？
陈卫国那个没良心的跑了，你还能找到更好的？谁要你啊！”谁要我？我脑子里飞快地转着。
必须立刻离开这个家，否则迟早被他们卖了。原主的记忆里，
最近村里还有个谈资……我深吸一口气，压下喉咙里的痒意，
尽量让自己的语气显得平静又认命：“我嫁人。但我自己挑。”“你挑？你能挑个啥？
”李桂芬尖声道。我看着他们，一字一句地说：“村西头，周家那个当兵回来的，周建国。
”这话一出，周围瞬间炸了锅。“周建国？那个腿瘸了的？”“哎呦喂，
她这是破罐子破摔了？嫁个残废？”“听说那人性子冷得很，回来半个月，
没见笑过……”王秀英先是吃惊，随即脸上露出毫不掩饰的讥笑：“周建国？小草，
你真是……好歹王瘸子是个全乎人，周建国可是个残废！以后能干啥？你跟着他喝西北风啊？
”李桂芬也慌了：“不行！绝对不行！嫁个残废，我这老脸往哪搁！”苏大强皱着眉，
没说话，似乎在权衡。嫁周建国，彩礼肯定比不上王瘸子，
但至少……名声上比逼死女儿或者嫁个瘸子好听点？而且周家毕竟是正经人家，
周建国还是因伤退役的，说起来也算光荣。“周家……能出多少彩礼？”苏大强迟疑地问。
我心里冷笑，果然。“你们去问。多少都行。总之，我嫁他。”我态度坚决，
“要是逼我嫁王瘸子，我今天没死成，保不齐明天就吊死在家里房梁上。”我这话说得狠，
苏大强和李桂芬脸色都白了。他们虽然重男轻女，但也怕真闹出人命，
背上逼死亲闺女的名声。王秀英还想嚷嚷，被苏大强一眼瞪了回去。
“你……你真愿意嫁周建国？”苏大强确认道。“愿意。”我点头。残废？在我的时代，
多少战士身体残缺却依旧活出精彩。比起留在苏家被吸干骨髓，
一个陌生的、至少是军人出身的丈夫，无疑是更好的选择。军人，通常责任感重，讲道理。
这就够了。“好……好……”苏大强像是下了决心，“我……我去找周家说道说道。
”看热闹的人群渐渐散了，带着新的谈资——老苏家闺女被知青甩了，
转头要嫁那个残废周建国了。我娘扶着我，深一脚浅一脚地往那个低矮破旧的土坯房走。
她一路都在唉声叹气，埋怨我傻，放着三十块不要，非要找个没用的残废。我没吭声，
只是默默地看着这个完全陌生的世界。黄土路，土坯房，面黄肌瘦的人们，
一切都透着贫瘠和灰败。但不知怎么，我心里反而踏实了些。虽然开局烂到家，但至少，
我把选择权抢回来了。周建国……但愿我的选择没错。回到那个挤巴巴的家，
我躺在硬邦邦的炕上，盖着散发着霉味的薄被。嫂子在门外指桑骂槐，爹娘在隔壁低声争吵。
我闭上眼，开始盘算。这个身体太弱了，得尽快养好。这个时代……六五年，很多东西都缺。
但我脑子里装的知识，就是最大的金手指。科学种田，养殖技术……总能找到用武之地。
至于那个素未谋面的丈夫周建国……走一步看一步吧。先离开这个火坑再说。
第2章相见家里气氛压抑得能拧出水。爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
娘坐在灶膛前，一边往里头塞柴火，一边抹眼泪，
：“……三十块啊……就这么没了……周家能出几个子儿……”嫂子王秀英更是没个好脸色，
摔摔打打，指桑骂槐：“……真是眼皮子浅，放着全乎人不要，非往火坑里跳！
以后有她哭的时候！连累一家子跟着丢人！”我懒得搭理他们，
自顾自喝着碗里能照见人影的稀粥。脑子里盘算着，等见了周建国该怎么应对。残废不怕，
就怕性子歪，或者被家里逼着娶妻，心里不情愿。那以后日子才难过。晌午刚过，
媒人张婶就风风火火地来了，脸上带着点微妙的笑意。“哎呦，苏大哥，桂芬妹子！
周家那边回话了！”张婶嗓门亮，一进门就吸引了全家注意。我爹猛地站起来：“咋说？
”我娘也紧张地望过去。王秀英竖着耳朵，手里的抹布都不动了。张婶瞥了我一眼，
才笑道：“周家那口子说了，他家建国同意相看相看！就今儿下午，人一会儿就到！
”这么快？我心里咯噔一下，也好，速战速决。“他……他真愿意来？”我爹有些不信。
周建国回来这些天，几乎不出门，性子孤拐是出了名的。“那还能有假？”张婶拍了下大腿，
“估摸着也是被家里念叨烦了。再说了，咱们小草模样周正，要不是……咳，反正机会来了！
”我娘忙问：“那张婶，周家提彩礼没？”张婶脸上的笑淡了点：“提了，周家嫂子说了，
按咱们这边寻常的规矩走，八块八，图个吉利。再多……他家建国看病吃药也花销大，
实在拿不出。”“八块八？！”王秀英尖叫一声，脸都扭曲了，“比王瘸子少了二十多块！
这亏到姥姥家了！”我爹脸色也更难看了。我心里却松了口气。肯按规矩给彩礼，
说明周家是正经结亲的意思，没想着趁火打劫。至于钱少，正合我意，欠苏家的越少，
我将来脱身越容易。“八块八就八块八。”我放下碗，声音不大，但很清晰，“我嫁的是人，
不是钱。”屋里瞬间安静下来。爹娘和嫂子都像看怪物一样看着我。张婶愣了一下，
随即干笑两声：“呵呵，还是小草明事理……那啥，人快到了，赶紧收拾收拾！
”没什么好收拾的。我就身上这套洗得发白的碎花旧棉袄，头发用手拢了拢，
扎了个利落的马尾，脸洗干净，就算齐活了。王秀英在一旁冷眼看着，
嘴里不阴不阳：“打扮啥呀，人家周同志啥漂亮姑娘没见过，还能看上她？”我没理她，
走到院门口，靠着土墙站着。心里有点乱，像揣了个兔子。两辈子头一回“相亲”，
居然是这种境况。约莫过了半个时辰，村口小路上出现两个人影。
前头走着的是个面容敦实的中年妇人，衣着干净整齐，脸上带着温和的笑，
估计是周建国的母亲。她身后半步，跟着一个高大的身影。那就是周建国。
他穿着一身半旧的绿军装，没戴帽子，身板挺得笔直，走路时，左边腿脚明显有些不利索，
微微跛着。但即便如此，那股子经过军营淬炼的挺拔气质，还是扑面而来，
跟村里那些缩脖驼背的男人完全不同。他脸色有些苍白，嘴唇紧抿着，眉眼深邃，
看不出什么情绪，只有一种近乎淡漠的平静。他们越走越近，我能更清楚地看到他。他很高，
我得仰着头看。脸上线条硬朗，下颌绷得有些紧。眼神扫过来的时候，像带着实质的重量，
沉沉的，看不出喜怒，但绝不像王秀英说的那样“阴沉”，
更像是一种……习惯了承受痛苦的隐忍和封闭。不知怎的，我原本七上八下的心，
忽然就安定了几分。这不像是个蛮不讲理的人。周母先进了院，跟我爹娘和张婶寒暄起来。
周建国停在院门口，目光落在我身上。我深吸一口气，主动走上前去，离他两步远站定。
离得近了，更能感受到他身高的压迫感。“周建国同志？”我抬起头，
尽量让自己的表情看起来平静自然。他看着我，眼神里掠过一丝极淡的诧异，
大概没想到我会这么主动。他点了点头，声音低沉，带着点沙哑：“我是。”“我叫苏小草。
”我自我介绍，“昨天跳河的是我，但我不想死，是脚滑了。”他眉峰几不可察地动了一下，
没说话，等着我继续。“我知道你腿脚不方便。”我开门见山，目光坦然地看着他的眼睛，
“我不在乎这个。我看中的是你这个人，是你当过兵的人品。腿伤了可以养，人心要是歪了，
那才真没治。”这番话我早在心里打过腹稿，此刻说出来，流畅无比。周建国沉默地看着我，
那双深邃的眼睛里，似乎有什么东西波动了一下。
他大概从来没听过一个姑娘家会这么直接地说话。院子里，我爹娘和张婶他们都屏住了呼吸，
紧张地望着这边。过了好几秒，他才缓缓开口，声音依旧低沉：“跟我过日子，可能会吃苦。
”“我不怕吃苦。”我立刻接上，“我能干活，也会想办法把日子过好。”我顿了顿，
补充了一句，“至少，比留在娘家，被我爹娘嫂子拿去换彩礼强。”这话说得直白，
甚至有点惊世骇俗。周建国眼底的诧异更深了。他再次沉默下来，目光在我脸上停留了片刻，
像在审视，又像在衡量。风吹过，带着泥土的气息。时间仿佛过得很慢。终于，他移开目光，
看向院里的周母，微微点了点头。周母脸上立刻绽开笑容，对着我爹娘道：“苏大哥，
桂芬妹子，我看俩孩子挺有缘分的，这事儿，咱们就这么定下？”我爹娘显然还懵着，
大概没想到这事儿这么顺利，糊里糊涂就点了头。王秀英在一旁，脸色铁青，
狠狠剜了我一眼。周建国重新看向我，语气没什么起伏，却带着一种承诺的分量：“三日后，
我来下聘。”说完，他对着我微微颔首，便转身，和他母亲一起离开了。
他走路的姿势依旧微跛，但那背影挺直，像一棵风雪压不垮的青松。
我看着他的背影消失在村口，心里一块大石头总算落了地。第一步，成了。“哎呀！
恭喜啊苏大哥！桂芬妹子！”张婶喜气洋洋地道贺，“瞧瞧，这不就成了嘛！
周家可是厚道人家！”我爹娘挤出点笑容，应付着。王秀英酸溜溜地哼了一声：“八块八，
买个残废女婿，有啥好高兴的！”我没理会她的酸话，转身回了那间低矮的屋子。
靠在冰冷的土墙上，我长长吐出一口气。手心里，竟然微微出汗了。周建国……我的未婚夫。
他看起来，比我想象的要好很多。至少，那双眼睛是清正的。
第3章嫁入周家三天时间眨眼就过。周家果然守信，周建国和他父母一早就来了。
八块八的彩礼用红纸包着，还有四样简单的点心，规规矩矩放在我家那张掉漆的破木桌上。
我爹娘脸上勉强挤出点笑，接过彩礼，这亲事就算正式定下了。没有嫁妆，
我娘只把我几件打补丁的旧衣服包了个包袱塞给我。“嫁过去安分点，别给老苏家丢人。
”我爹闷声闷气甩下一句。王秀英倚在门框上，嘴角撇到耳根：“哟，这就走啦？
以后享了福可别忘了娘家啊！”那酸味儿隔老远都能闻到。我拎着那个轻飘飘的包袱，
没回头，径直走到了周建国身边。周建国今天依旧穿着那身半旧军装，脸色平静。
他看了我一眼，目光在我空荡荡的手上停顿了一瞬，没说什么，只伸手接过了我的包袱。
“走吧。”他声音不高，却莫名让人安心。周母是个面相和善的妇人，拉着我的手，
轻轻拍了拍：“孩子，以后就是一家人了。”就这么着，我跟着他们，
在左邻右舍或同情或看热闹的目光里，走出了苏家那个令人窒息的小院。
脚步迈出去的那一刻，浑身都轻快了。周家在村西头，是个独立的院子，三间土坯房，
看着比我娘家整齐不少。院子扫得干干净净，墙角堆着柴火，码得整整齐齐。进了屋，
陈设简单，桌椅都旧了，但擦得锃亮。周父话不多，是个老实巴交的庄稼汉，
只说了句“来了就好”，就去忙活了。周母拉着我坐下，语气温和：“小草，
以后这就是你家了。建国他……腿脚不便，性子也闷，往后你多担待。”“妈，您放心，
我会的。”我改口改得自然。周母愣了一下，眼圈微微泛红，连连点头：“哎，好，好孩子。
”一直沉默的周建国把包袱放进里屋，走出来，听到我这声“妈”，抬眸看了我一眼，
眼神有些复杂。中午饭是周母做的，玉米面贴饼子，一碗咸菜，
一盆看不到什么油星的青菜汤。比苏家吃得稍微强点，但也透着这年代的清贫。
我安静地吃着，不挑也不多话。周母不住地给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。
”周建国吃饭很快，姿势却依旧端正，看得出部队养成的习惯。他吃得不多，放下碗筷后，
就对周母说：“妈，我回屋歇会儿。”他起身时，左手下意识地按了下左腿，
眉头几不可察地蹙了一下。等他进了里屋，周母才叹了口气，压低声音对我说：“他那腿，
阴天下雨就疼得厉害，晚上也睡不踏实……心里也憋屈着呢，好好的一个人……”我点点头，
表示理解。从天之骄子般的军人，到需要人照顾的“残废”，这种心理落差，
不是一般人能承受的。下午，我主动收拾了碗筷，又把院子仔细扫了一遍。
周母拦了几次没拦住，看我的眼神越发柔和。“妈，后院那块自留地，荒着怪可惜的。
”我状似无意地提起。周母叹气：“可不是嘛，以前也种点菜，后来我和他爹年纪大了，
建国又那样，没精力伺候，就荒了。”“我看那土质还行，拾掇拾掇，应该能种点东西。
”我试探着说，“要不，我试试？”周母有些惊讶：“你会种地？”“在娘家也干过点。
”我含糊道，“总比荒着强，能添口菜也是好的。”周母想了想，点点头：“行，
你想弄就弄吧，别累着就成。”得了准话，我心里有了底。这是我的第一步。傍晚，
我烧了锅热水，端进里屋。周建国靠在炕头，闭着眼，额角有些细密的汗珠，
脸色比白天更苍白些。听到动静，他睁开眼，目光带着询问看向我。“用热水敷敷腿，
能舒服点。”我把水盆放在炕边的凳子上，拧了个热毛巾递过去。他明显愣住了，
看着我和我手里的毛巾，没动。“拿着呀。”我又往前递了递，“经络不通则痛，
热敷能促进血液循环，缓解疼痛。总比干忍着强。”他沉默地接过毛巾，撩起裤腿，
敷在明显有些肿胀的膝盖上。温热触及皮肤时，他几不可察地吸了口气，
紧绷的下颌线似乎缓和了一点点。“你还懂这个？”他声音低沉。
“听村里的老人说过些土法子。”我把水盆往他那边挪了挪，“以后每天睡前敷一敷，
我再帮你按按，会好很多。”他猛地抬头看我，眼神里是毫不掩饰的惊愕，甚至带着点戒备。
“不用。”我知道他在想什么，男女有别，又是刚结婚，他别扭。“你想早点好起来吗？
”我看着他的眼睛，问得直接。他嘴唇抿得更紧了。“想就好。”我不容置疑地说，
“那就听我的。你现在是我男人，我照顾你天经地义，没人会说闲话。
”“我男人”三个字让他的耳根悄悄漫上一点红晕，他避开我的视线，盯着那盆热水，
喉结滚动了一下，最终，极轻地“嗯”了一声。成了。我心里暗笑，看来对付这种闷葫芦，
就得打直球。晚上，我睡在炕的另一头。炕烧得热乎乎的，
比苏家那冰凉的破木板床舒服多了。周建国背对着我，身体僵硬，呼吸声很轻。
我知道他没睡。“周建国。”我轻声叫他。“……嗯？”“我会想办法，
让咱家的日子好起来的。”我说，声音在寂静的夜里格外清晰。他那边沉默了很久，
久到我以为他睡着了，才听到他低低地回了一个字：“好。”窗外月色清冷，
屋里却不再冰冷。这个新婚之夜，没有旖旎，却有一种相互试探后达成的微妙同盟感。
路还长，但开头，似乎不算太坏。第4章初显身手天刚蒙蒙亮我就醒了。
炕那头的周建国还睡着，眉头微微拧着，看来昨晚睡得并不踏实。我轻手轻脚起身，
穿好那身旧棉袄。灶房里，周母已经在忙活了。“妈，我来。”我接过她手里的瓢。
周母有些不好意思：“你刚来，多歇会儿。”“没事，我习惯了。”我利落地舀水添锅。
既然决定在这里扎根，就得尽快融入。早饭依旧是玉米糊糊和咸菜。吃饭时，
周建国没怎么说话，只在我给他盛第二碗糊糊时，抬眼看了看我。“今天我去趟后山。
”他放下碗说。周母立刻担心起来：“你腿行吗？别走远了。”“没事，就在山脚转转。
”他语气平静，但眼神里带着股执拗。我知道，他是不想整天困在家里，像个真正的废人。
我没拦他，只说了句：“早点回来。”等他拄着根棍子出门，我开始动手收拾后院那片荒地。
地方不大，但杂草长得比人都高。周母要来帮忙，我劝住了：“妈，这点活我能行，您歇着。
”这身体确实弱，干了不到半小时就气喘吁吁。我咬着牙，一锄头一锄头地刨着板结的土块，
汗水顺着额角往下淌。脑子里却在飞速运转——这块地朝阳，土质偏沙，排水好，
适合种些耐旱的。这个季节，种点快熟的小白菜、菠菜正好。“哟，建国家的，
这就忙活上啦？”院墙外传来尖细的嗓音。我抬头，看见隔壁王婶探着脑袋，
眼睛滴溜溜往院里扫。“王婶。”我直起腰，擦了把汗。“啧啧，这地荒了有年头了，
能种出个啥？”她撇撇嘴，“要我说啊，有这力气不如多伺候伺候你家建国。
他那样……”她话没说完，意思却明晃晃的。我笑了笑：“闲着也是闲着，试试呗。
建国他好着呢，不劳您操心。”王婶碰了个软钉子，讪讪地走了。我继续埋头苦干。到晌午，
总算清出一小块地。周建国从山上回来，手里拎着几根枯树枝。他看到后院开垦出的那片地，
脚步顿了一下。“你弄的？”“嗯。”我捶着酸痛的腰，“开了点荒，想着种点菜。
”他目光在那片新翻的泥土上停留片刻，又落在我满是汗渍和泥土的脸上，没说什么，
把柴火放到灶房门口。午饭时，周母看着我的手——掌心磨起了两个水泡——心疼得直念叨。
周建国沉默地吃完饭，起身时说了句：“下午我帮你。”果然，下午他拿着锄头来了后院。
他腿脚不便，不能久站，就搬了个小凳子坐在田埂上，用锄头一点点松我刨过的地方。
我们俩一个在前头刨，一个在后头细整，配合居然挺默契。太阳快落山时，
一小块整齐的菜畦初见雏形。周母送水出来，看到这情景，眼睛都笑弯了：“哎呀，
这地让你们俩一收拾，像模像样的！”周建国没说话，但紧绷的侧脸线条柔和了些。晚上，
我照旧烧了热水端进屋。这次他没愣着，很自然地接过毛巾敷在膝盖上。
“明天我去找点草灰拌上，这地缺肥。”我一边帮他***着小腿紧绷的肌肉一边说。
手法是跟视频里学的，也不知道对不对，但看他没反对，应该还行。他身体起初有些僵硬，
慢慢放松下来。“你会种地？”他忽然问。“在娘家看多了，自己瞎琢磨。”我含糊道，
手下用力按到一个穴位。他闷哼一声。“这里疼？堵得厉害。”我解释道，“多按按，
通了就好了。”他深深看了我一眼，没再追问。几天下来，后院那片菜地总算收拾妥当了。
我撒下带来的小白菜种子，又仔细覆上一层薄土。村里关于我的闲话渐渐多了起来。
有人说周家娶了个傻媳妇，整天对着块破地瞎忙活；也有人说我是装样子，讨好婆家。
王婶更是逢人就宣传：“我看呐，她就是嫌建国拖累，心思活络了！
”这些话偶尔飘进耳朵里，我只当没听见。周母有些坐不住，偷偷问我：“小草，
外面那些话……”“妈，嘴长别人身上，随他们说去。”我安抚她，“等菜长出来，
他们就不说了。”周建国有次从外面回来，脸色不太好看，想必也听到了风言风语。
晚上敷腿时，他忽然开口：“不用理会外人说什么。”我正帮他按着脚踝，闻言抬头，
对上他认真的目光。他这是在……安慰我？“我知道。”我笑了，“他们越不看好，
我越要把日子过好。这才痛快。”他看着我脸上的笑，怔了一下，随即移开视线，
耳根又有点泛红。这人，看着冷硬，其实挺容易不好意思的。日子就这么过着，
白天我们一起伺弄菜地，晚上我帮他热敷***。菜苗破土而出，长出嫩绿的叶子时，
周建国走路似乎稳当了些，疼痛发作的次数也少了点。终于，有一天他敷完腿，
自己试着站起来活动了一下，忽然说：“好像……没那么沉了。”周母正在纳鞋底，
闻言惊喜地抬头：“真的？”“嗯。”他看向我，眼神里有什么东西在闪动。
我心里也挺高兴。知识就是力量，老祖宗的话没错。这天下午，
王婶又扒在墙头“关心”我家菜地。当看到那片绿油油、水灵灵，
明显比别人家长得壮实的小白菜时，她张着嘴，半天没说出话。“王婶，看我家这菜还行吧？
”我笑眯眯地问。“……还、还行。”她表情讪讪的，嘀咕着，
“运气倒挺好……”等她走了，周母拉着我小声说：“瞧她那样！这下没话说了！
”周建国站在房檐下，看着那片生机勃勃的绿色，又看看我，
嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下。虽然只有一瞬，但我看见了。看来，我这第一步，
走得还算稳当。第5章试验田后院的小白菜水灵灵地长着，成了周家院子里最打眼的景致。
周母每天都要去看好几回，脸上的笑模样就没断过。“咱家这菜，看着就喜人！
”她蹲在菜畦边，轻轻摸着嫩绿的叶子，“比老刘家自留地那蔫黄蔫黄的可强多了。
”我心里清楚，这不过是开了个头。光靠这点小白菜，顶多是饭桌上多盘绿叶子，
离“把日子过好”还差得远。吃饭的时候，我看着碗里稀拉的玉米糊，
状似无意地开口：“爸，妈，我看咱家自留地还有不少空着，荒了怪可惜的。
”周父闷头喝糊糊，“嗯”了一声。周母接口：“可不是嘛，就我跟你爸，
实在顾不过来那么多。”“我寻思着，”我放下筷子，“能不能再开点地，试试种点别的？
比如红薯，产量高，顶饿，叶子还能当菜。”周母有些犹豫：“红薯是好，可那东西费地力，
也不好伺候……”“我娘家那边有种新法子，听说能增产。”我半真半假地说，
“咱们少种点，试试看？成了最好，不成也就费点力气。
”一直沉默的周建国忽然开口：“你想试就试。”我看向他。他表情没什么变化，
但眼神里是支持的。这段日子，我帮他调理腿，又让后院变了样，
他对我这点“瞎琢磨”似乎多了些信任。周父也点了头：“孩子有心，就让她弄吧。
”得了准话，我心里有了底。第二天，我就扛着锄头下了地。周家自留地在村东头，
土质确实一般，板结得厉害。我按着脑子里那些知识，打算先从改良土壤入手。没有化肥，
就只能靠土法子。我去河边割了不少青草，又搜集了鸡粪和灶灰，准备堆肥。这活又脏又累，
一天下来，胳膊都抬不起来。村里人看我的眼神更古怪了。好好的地不正经种，
整天弄些烂草臭粪，这不是瞎折腾是什么？王婶更是找到了新话题，
逢人就说：“周家这媳妇，脑子怕不是真有毛病！那地本来就瘦，经得起她这么胡闹？
”这些话传到周母耳朵里，她又有些坐立不安。晚上，她悄悄问我：“小草，
咱这法子……真能行？别忙活一场，让人看了笑话。”我还没说话，
旁边看书的周建国头也没抬，淡淡说了句：“妈，让她弄。”就这四个字，
奇异地安抚了周母，也让我心里微微一暖。堆肥需要时间，我一边等着肥料腐熟，
一边开始整地。这回周建国来得更勤了，他腿脚比之前灵便了些，能站着干会儿活了。
我们俩一个挖坑，一个碎土，配合越来越熟练。有时累极了，我就直接坐在地头休息。
周建国会默默递过来一个装水的竹筒。“谢谢。”我接过来，咕咚咕咚喝几口。他站在旁边，
目光看着远处起伏的田地，不知道在想什么。“等这片地弄好了，秋天咱们就能收不少红薯。
”我用手比划着，“吃不完的可以晒成薯干，或者磨成粉……”他转过头看我，
夕阳给他的侧脸镀了层金边：“你想得倒远。”“人无远虑，必有近忧嘛。”我笑了笑，
“总不能一直喝这照见人影的糊糊。”他嘴角似乎弯了一下，很快又恢复了平直。
肥料好了之后，我仔细地把它们混进地里。又特意选了抗病强的本地红薯品种，
采用起垄栽培的法子，说是这样排水好，结的薯块大。下种那天，周父周母都来帮忙。
周母看着我弄出那一排排整齐的土垄，小声对周父说：“瞧这架势，倒像那么回事。
”周父点点头，没说话，但眼神里多了点期待。种子下了地，我的心也跟着悬了起来。
理论是理论，实践是另一回事。万一不成，丢脸是小事，
浪费了家里的劳动力和期待才是大事。那段时间，我往自留地跑得更勤了，天天盯着看，
恨不得那些苗子立刻钻出来。周建国看出我的紧张，有天晚上敷腿时，
他突然说：“不成也没关系。”我愣了一下。“地还在。”他补充道，声音依旧平淡，
“明年再种别的。”我心里那根绷紧的弦，忽然就松了些。是啊，最坏也不过如此。
有人能兜底的感觉，不坏。半个月后，嫩绿的薯苗终于破土而出，齐刷刷的，看着就精神。
又过了一阵，别人家地里的苗子还蔫蔫的，我家地里的薯藤已经爬开了，叶子绿得发黑，
长势明显不一样。这下，不用我们说，路过的人都看得见差别。原先说风凉话的人，
渐渐没了声音。有人开始偷偷打量我家的地，交头接耳。王婶再次扒在田埂边看，
这次没说什么，只是眼神复杂地瞅了我好几眼。周母的腰杆挺直了，
和人说话声气都足了：“我们家小草啊，就是爱琢磨，瞎弄的，瞎弄的！”那语气里的得意，
藏都藏不住。周父脸上也多了笑容，有天吃饭时，居然主动给我夹了一筷子菜：“多吃点，
这些天累着了。”最让我意外的是周建国。一天傍晚，我们从地里回来，他走在前面，
忽然慢下脚步，等我跟他并肩。“那个堆肥的法子，”他目视前方，语气随意，
“能跟村里说说吗？”我心头一动，看向他。他神色平静，但我知道，
他这是认可了我的做法，并且愿意让更多人受益。“行啊。”我爽快答应，
“等咱家收成好了，他们自然就信了。”夏末的风吹过，带着泥土和青草的气息。
看着眼前长势旺盛的薯田，再瞥一眼身边步履日渐稳健的男人，我第一次觉得，
这个陌生的年代，似乎也没那么难熬。日子，好像真的有了奔头。
第6章互助小组我家红薯地成了村里一景。那藤蔓爬得又密又长，叶子绿得发亮，
谁路过都忍不住多看两眼。原先说风凉话的王婶，现在见了我，眼神躲躲闪闪，
想打听又拉不下脸。这天我正在地里掐红薯尖，打算晚上炒个菜，村长背着手溜达过来。
“建国媳妇，忙呢？”他蹲在田埂上，掏出烟袋锅。“村长。”我拍拍手上的泥站起来。
他眯着眼看了看长势喜人的红薯藤：“你这地……伺候得是真不错。听说用了啥新法子？
”“也没啥，就是堆了点肥，起垄种了。”我说得轻描淡写。“哦？”村长敲敲烟袋锅，
“那你这肥是咋堆的？跟咱们说道说道？”我笑了笑：“就是些烂草叶子混上粪肥，
沤一阵子就行。村长您要是觉得有用，我跟大伙儿说说也成。”村长眼睛一亮：“那敢情好！
这样，明天晌午，打谷场上，你给大家讲讲？”我爽快应下：“行。”晚上吃饭，
我把这事说了。周母有点担心：“小草，能成吗？万一他们学不会，或者没弄好，该怨你了。
”周建国给我夹了块咸菜，开口：“她讲她的，听不听在他们。”我心里一暖，
知道他这是给我撑腰。第二天晌午，打谷场上稀稀拉拉来了些人。
多是些好奇的年轻媳妇和闲着的老头老太太，王婶也躲在人群后头竖着耳朵听。
我没讲什么大道理，就拿着准备好的草肥样本，告诉他们怎么收集材料，怎么堆叠，
怎么判断腐熟好了。“……其实就跟咱以前沤粪差不多，就是多加点草叶子烂菜帮子，
捂严实了发发热。”我尽量说得通俗易懂。有人点头，也有人撇嘴。李老栓，
村里出了名的倔老头，直接嚷嚷：“花里胡哨！老祖宗传下来的法子不够用？非得折腾！
”“栓叔，”我也不生气，“法子管不管用，地里的庄稼说了算。您看我那红薯，
就是吃这肥长起来的。”众人看向我家那片格外精神的薯田，议论声小了下去。
“愿意试试的，回头可以跟我家一块弄。”我抛出最后的话，“人多力量大，堆肥也快些。
成了，自家地里多打粮；不成，也就是费点力气。”散场后，真有几个人留了下来。
是村东头的赵家媳妇，还有邻村嫁过来的小娟，都是平日里老实巴交、家里劳力不足的。
赵家媳妇搓着手，不太好意思：“建国家的，我们……我们想跟你学学，你看成不？
”“成啊！”我笑着应下，“明天就开始，先从收集材料做起。”就这样，
一个小小的“互助小组”算是拉起来了。开始就我们三四户，
后来看到我们几家地里的苗子肉眼可见地比别人家壮实，又有两三户犹豫着加入了进来。
周建国没多说什么，但堆肥需要力气活时，他总是默默过来帮忙。他话少，
可那双曾经握枪的手干起农活来一点不含糊，动作利落又扎实。
小组里几个年轻媳妇起初还有点怕他，后来见他只是不爱说话，人却实在，
也敢跟他开玩笑了：“周大哥，你这腿脚好利索了，是不是很快要回部队啦？
”周建国正弯腰搬草肥，闻言动作顿了顿，没抬头：“听组织安排。
”我注意到他耳根又有点泛红。小娟偷偷跟我咬耳朵：“小草姐，周大哥人真好，
一点架子都没有。”我看着那个在夕阳下忙碌的挺拔背影，心里有点说不清道不明的滋味。
他确实很好，比我想象的还要好。小组的工作有条不紊地进行着。我们一起堆肥，
一起交流怎么选种，怎么防虫。我家那片红薯地成了活广告，没人再质疑我的法子。
就连李老栓，有时也会背着手远远看我们忙活，虽然还是不搭话，但那眼神不再是排斥，
变成了将信将疑。这天傍晚收工早，我和周建国一前一后往家走。晚风吹着，带着点凉意。
“等红薯收了，咱们留种，明年就能种更多。”我规划着，
“到时候看看能不能跟合作社换点别的。”“嗯。”他应了一声，过了一会儿，忽然说，
“你做得很好。”我愣了一下，转头看他。他目视前方，好像刚才那句话只是我的错觉。
“我是说，”他补充道，语气有点不自然，“带着大家一起。
”我心里像被羽毛轻轻挠了一下，有点痒，又有点甜。“光咱一家好不算好，”我说，
“大家都好了，日子才有奔头。”他停下脚步，转头认真地看着我。
夕阳的余晖落在他眼睛里，亮晶晶的。“你说得对。”他声音低沉。那一刻，我忽然觉得，
穿越到这穷乡僻壤，好像……也不全是坏事。快到家门口时，看见王婶正拉着周母说话，
脸上堆着笑。见我们回来，她讪讪地打了声招呼，赶紧走了。周母笑着摇头：“这个王婶，
刚才拐弯抹角打听，她家能不能也跟着咱们堆肥呢！”我和周建国对视一眼，
都从对方眼里看到了淡淡的笑意。夏收的日子一天天近了，地里的庄稼渐渐泛黄。
我们互助小组的几块地，无论是玉米还是薯藤，明显比周围的更沉甸甸些。
村里人看我们的眼神，彻底变了。第7章威望初立天还没大亮，打谷场上就聚满了人。
一年里最要紧的夏收，就在今天开镰。村长站在石碾上，扯着嗓子喊完话，人群呼啦啦散开，
各自奔向地头。我跟着周建国和周父来到自家地边。金黄的麦浪在晨风里翻滚，
穗子沉甸甸地垂着头。旁边互助小组赵家和小娟家的地，看着也差不多。“开干吧。
”周父啐了口唾沫在手心，握紧了镰刀。周建国没说话，弯腰下了第一镰。
他动作不如周父老练，但节奏稳，割下的麦子整齐地放成一堆。我负责跟在后面捆扎，
腰弯下去没多久就开始发酸。日头渐渐毒起来，汗水顺着额角往下淌，蜇得眼睛生疼。
周围地里都是唰唰的割麦声，夹杂着几声吆喝。快到晌午，我家这片地已经放倒了一大半。
我直起腰捶了捶后背，抬眼往旁边一看，愣住了。李老栓就在隔壁地里忙活，他家人手多，
干活也麻利，可地里的麦个子看着愣是比我家的小了一圈，稀稀拉拉的。
李老栓也正往我们这边瞅，目光一对上，他立刻扭过头，闷声催他儿子：“快点！磨蹭啥！
”他儿子嘟囔：“爹，咱这麦种不行，地也瘦，快不了啊……”这时，
村长带着记分员挨个地头查看，估算收成。走到我家地头，村长弯腰掂量了一下麦穗，
又看了看放倒的麦子，脸上露出笑：“行啊，建国，今年你们家这亩产，我看得是这个！
”他伸出个大拇指。记分员在本子上唰唰记着。等走到李老栓家地头，村长掂了掂麦穗，
没说话，只是点了点头。李老栓脸黑得像锅底。下午，收成陆续运到打谷场。过秤的时候，
场面就更明显了。“周建国家，亩产二百八！”人群里响起一片吸气声。这年头，
好地也就二百五六顶天了。“赵老蔫家，亩产二百七！”“小娟家，二百六十五！
”……互助小组这几家的数字报出来，一个比一个亮眼。轮到李老栓家，
记分员喊：“李老栓家，亩产二百一！”李老栓蹲在墙角，把旱烟抽得吧嗒吧嗒响，
头都快埋进裤裆里了。原先观望的、说风凉话的，此刻都围了上来，
七嘴八舌地问：“建国家的，你们那种肥真这么管用？”“明年这种子能分俺点不？
”“那堆肥到底咋弄的，再给细说说呗！”王婶挤在最前头，脸上堆满笑，
亲热地拉着我的胳膊：“小草啊，婶早就看出你是个能干的！那啥……明年你家堆肥，
算婶一个行不？”我没甩开她，只笑了笑：“行啊，婶子，到时候一起。
”村长用力拍了拍周建国的肩膀，声音洪亮：“好小子！给你们小组记一功！晚上开会，
都来，好好说说经验！”晚上，村部那间土坯房里挤满了人，煤油灯的光晕黄黄的。
村长让我上台讲讲。我看着下面一双双热切的眼睛，没怯场，
把堆肥、选种、田间管理那些事儿，又仔细说了一遍。这次，没人再打断我，
也没人嚷嚷着不信了。“……法子就这些，不复杂，贵在坚持。地不哄人，你下多少功夫，
它就给你多少收成。”我讲完，下面静了一下，随即响起嗡嗡的议论声，
然后是越来越响的掌声。周建国坐在人群里，昏黄的灯光照在他侧脸上。他看着我，
嘴角微微向上弯着。等我走下台，他不动声色地递过来一个军用水壶，壶盖已经拧开了。
我接过来喝了一口，是温热的糖水。心里那点疲惫，瞬间被这丝甜意冲散了。散会时，