她把我忘了，忘得一干二净。车祸后，她睁着无辜的大眼问我是谁。我守了十年，
就差把那三个字刻脑门上了。结果她闺蜜递来小纸条：桑宁赌你撑不过三个月。
我捂着胸口，低头看了看手机里她昨晚发的晚安，陆寒州。桑宁，你好狠的心啊。
1桑宁出车祸的消息像一颗炸雷，把我从工位上直接掀了起来。电话是她妈打来的，
声音带着哭腔，说宁宁晚上回家的时候被一辆电动车带倒了，头磕了一下，人醒了，
但有点不对劲。我脑子嗡的一声，剩下的话都没听清，抓起外套就往外冲。
同事在后面喊什么项目进度，我去你的进度。一路上，我闯了几个红灯记不清了，
只觉得手脚冰凉，心里慌得像是要跳出来。十年了，我从没这么怕过。
怕那个跟我穿着开裆裤一起长大，笑起来眼睛弯弯的桑宁，会出一点差错。
医院消毒水的味道冲得人脑仁疼。我冲到病房门口，手放在门把上，却有点不敢推开。
深吸一口气，拧开门。桑宁靠在病床上，额头贴着一块纱布，脸色有点白。她妈坐在旁边，
眼睛红红的。看到我进来，桑宁抬起头，眼神对上来。那眼神，很陌生。带着点疑惑，
还有点小心翼翼的打量。我心里咯噔一下。宁宁，寒州来了。她妈连忙站起来，
扯出个笑，你看你，跑这么急，一头汗。我走到床边，想摸摸她的脸，手伸到一半，
又僵住。桑宁，你怎么样？还疼不疼？我的声音有点哑。她看着我，微微蹙了下眉，
然后转向她妈，声音轻轻的：妈，这位是？空气瞬间凝固了。我好像被人当头打了一棒，
耳朵里嗡嗡作响。她妈也愣住了，赶紧说：宁宁，你说什么胡话呢？这是寒州啊，陆寒州！
你们俩从小一起长大的……桑宁的眼神更茫然了，她轻轻摇头：对不起，
我……我不记得了。我不记得了。五个字，像冰锥子，扎得我透心凉。
医生把我叫到办公室，说这是轻微的脑震荡导致的逆行性遗忘，部分记忆暂时缺失，
有可能很快恢复，也有可能……需要点时间。缺失的部分，主要是关于我的？
我盯着医生，喉咙发干。医生推了推眼镜：从目前情况看，是的。
她对家人和大部分朋友都有印象，但关于陆先生你的记忆，似乎……选择性消失了。
选择性消失。真会选啊。我守了她十年，从穿开裆裤到如今各自工作，
她人生每一个重要节点我都没缺席。结果一场车祸，她就把我精准地从记忆里剔出去了。
回到病房，桑宁她妈被医生叫去办手续。房间里就剩我们俩。她靠在床头，
手指揪着雪白的被子，有点不安的样子。阳光透过窗户照在她脸上，皮肤白得近乎透明。
还是那张我看了二十多年的脸，此刻却透着疏离。我拖过凳子坐在床边，
尽量让声音听起来平静点。真不记得了？她抬眼瞅我，眼神像受惊的小鹿，点了点头。
我叫陆寒州。嗯，刚才妈妈说了。我们……是好朋友。她犹豫了一下，
又轻轻嗯了一声。我心里堵得难受，一股邪火没处发。行，不记得挺好。
我扯了扯嘴角，感觉笑容有点僵，那重新认识一下，陆寒州，男，二十六岁，
目前在一家游戏公司搬砖，你……最好的朋友。我特意加重了最好的三个字。
她眨了眨眼，没说话。气氛尴尬得能结冰。我拿出手机，翻出我们的合照，递到她眼前。
看看，这是去年在你生日会上拍的。照片里，我搂着她的肩膀，她手里拿着块蛋糕，
笑得见牙不见眼，脑袋歪靠在我身上。多亲密。桑宁盯着照片看了几秒，眉头微微皱着，
然后抬起头，眼神干净得像清泉水。对不起，我还是没印象。我败了。彻底败了。这时，
她手机响了一下，屏幕亮起。一条微信消息预览弹出来。备注是晓晓。
内容只有几个字：赌局开始了，我猜他撑不过三……消息没显示完，但那个三字，
像根针，扎了我一下。赌局？什么赌局？桑宁飞快地拿起手机，按熄了屏幕，动作有点慌。
她抬头看我，脸上挤出一个笑：那个……谢谢你来看我。我看着她，心里翻江倒海。
选择性失忆？赌局？撑不过三个月？几个词在我脑子里串来串去，
串出一个荒谬又让人火大的猜想。不可能吧。桑宁这丫头，虽然有时候古灵精怪，
但这种缺德带冒烟的事……我盯着她，试图从那双看似无辜的眼睛里找出点破绽。
但她只是微微蹙着眉，一副柔弱又茫然的失忆患者模样。你好好休息。我站起来，
声音有点硬，我明天再来看你。走到门口，我停下脚步，没回头。桑宁。嗯？
不管你真不记得，还是装的。我顿了顿，感觉后槽牙有点痒，这戏，我陪你演。
2接下来的几天，我像个标准的模范好友，准时打卡医院。送饭，送水果，陪聊天。
聊天内容仅限于今天头还晕吗想吃点什么医生怎么说。绝口不提以前的事。
桑宁呢，始终保持着那种礼貌又带着点距离感的态度。客气得让人窝火。
她妈倒是放心了不少，说看我这么稳当，她也不慌了，家里有事，就先回去忙了，
让我多费心。费心。我他妈的快费尽心机了。我一边扮演着体贴的多年老友，
一边暗中观察桑宁的一举一动。她跟护士说话挺自然，跟她妈打电话语气也很亲昵，
甚至还能跟来探病的其他朋友说说笑笑。可一到我这儿，立马切换成失忆模式。
眼神茫然，语气疏离，一副先生我们很熟吗的调调。这差别待遇，
明显得让人想忽略都难。第四天下午，我拎着一盒她以前最爱吃的杨枝甘露去看她。
推开病房门，里面欢声笑语。除了桑宁，还有个女的，短头发，打扮得很利落。是赵晓晓，
桑宁的闺蜜，那个发赌局消息的人。看到我进来，赵晓晓的笑容僵了一下，
随即又绽开更大的笑容。哟，陆大帅哥又来献爱心啦？我没理她，
把杨枝甘露放在床头柜上，对桑宁说：路上买的，味道应该还行。桑宁看了看盒子，
轻声说：谢谢。赵晓晓凑过来，搂住桑宁的肩膀，语气夸张：宁宁你看，寒州多好，
知道你病了，天天来报到，比某些正牌男朋友都殷勤呢！我心里一凛。
桑宁哪来的正牌男朋友？我看向桑宁，她脸上掠过一丝不自然，
轻轻推了赵晓晓一下：晓晓你别瞎说。赵晓晓冲我眨眨眼：开个玩笑嘛！不过寒州，
我们宁宁现在可是失忆人士，脆弱着呢，你可要好好把握机会，趁虚而入啊！
这话听着像玩笑，却带着刺。桑宁低下头，耳朵尖有点红。我拉开椅子坐下，翘起二郎腿，
看着赵晓晓。晓晓。嗯？听说你最近挺闲，还搞起副业了？
赵晓晓一愣：什么副业？开盘坐庄啊。我慢悠悠地说，赌我能撑多久？
赔率怎么样？透露透露，我也下点注。病房里的空气瞬间降到冰点。桑宁猛地抬起头看我，
眼神里闪过一丝慌乱。赵晓晓的脸色变了几变，干笑两声：寒州你说什么呢，
我怎么听不懂？听不懂？『赌局开始了，我猜他撑不过三……』，
后面是『天』还是『个月』啊？赵晓晓的表情彻底僵住。桑宁的脸色更白了，
手指紧紧攥着被角。我身体前倾，盯着赵晓晓。赵晓晓，我跟你没什么过节吧？
你这么盼着我跟桑宁玩完？赵晓晓被我看得发毛，下意识地往桑宁身边缩了缩。
我……我没有……那就是个玩笑……玩笑？我冷笑一声，拿别人十年感情开玩笑，
你这玩笑挺高级啊。寒州！桑宁突然开口，声音带着点急促，你别怪晓晓，
她不是故意的……我转向桑宁，看着她微微发红的眼眶，那点强压着的火气蹭地往上冒。
不是故意的？那就是有意的？我站起来，居高临下地看着她，桑宁，你告诉我，
这到底是怎么回事？选择性失忆？还是选择性耍我？桑宁的嘴唇翕动了几下，没说出话，
眼泪却先掉了下来。一颗一颗，砸在雪白的被子上。赵晓晓赶紧搂住她，
冲我嚷道：陆寒州你干嘛！没看见宁宁都这样了吗？她受了伤，脑子不清楚，
你跟她较什么真！我看着桑宁哭得肩膀一抽一抽的样子，心里像被什么东西狠狠拧了一把。
疼，还憋屈。行。我点点头，往后退了一步，她脑子不清楚，你清楚。
你们俩最好商量好，这戏到底该怎么演。我指了指那盒杨枝甘露。东西趁凉吃，
扔了浪费。说完，我转身就走。关门的时候，
听到里面传来桑宁压抑的哭声和赵晓晓的安慰声。我靠在走廊冰冷的墙壁上，深吸了几口气，
才把眼眶里那点酸涩逼回去。手机震了一下。我掏出来看，是桑宁发来的消息。只有三个字。
对不起。我看着那三个字，看了很久，然后按熄了屏幕。对不起。真轻巧啊。
3我没回桑宁那句对不起。也不知道该怎么回。揭穿了一半的谎言，像悬在头顶的刀，
掉不掉下来都让人难受。之后两天，我没去医院。公司正好有个紧急项目，
我把自己埋进工作里，加班到深夜，用代码和需求文档麻痹自己。同事看我脸色阴沉，
都不敢惹我。只有项目组长拍拍我肩膀，说年轻人拼事业是好事，但也得注意身体。
我扯扯嘴角，没说话。注意身体？我心里都他妈快炸了，还注意身体。第三天晚上，
我加完班，拖着快散架的身子回到公寓。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。我摸出钥匙，
借着手机屏幕的光亮找锁孔。忽然，看见我家门口蹲着个黑影。我吓了一跳，
警惕地退后一步，按亮了手机手电筒。光柱打过去，照出一张苍白的小脸。是桑宁。
她抱着膝盖蹲在那里，下巴搁在胳膊上，眼睛被强光刺得眯了起来，
像只无家可归的小流浪猫。我心里猛地一抽。你怎么在这儿？
我的声音因为意外而有些发硬。她慢慢站起来，可能蹲久了腿麻，身子晃了一下，
我下意识伸手扶了她胳膊一把。触手冰凉。我……我来找你。她小声说，
声音带着点鼻音。楼道很暗，只有手机电筒的光源在我们之间晃动，看不清她具体表情。
怎么不上楼？也没给我打电话？我松开手，继续找钥匙开门。打了，你没接。
她低声说。我摸出手机一看，好几个未接来电，都是她。加班时调了静音，没听见。
我没说话，拧开门。进来吧。她跟着我进了屋。我打开灯，
突如其来的光亮让她不适应地眨了眨眼。我这才看清，她只穿了件单薄的毛衣，
鼻子和耳朵都冻得有点红。你出院了？医生同意了？我把外套扔在沙发上，
去厨房给她倒了杯热水。嗯。她接过水杯，双手捧着，热气氤氲在她脸上，
医生说没什么大碍，可以回家静养，定期复查就行。她捧着水杯，小口喝着，眼神飘忽，
不敢直视我。我局促地站在客厅中央，这房子不大，平时一个人觉得空旷，现在多了个她，
反而显得拥挤起来。找我有事？我问。她放下水杯，手指绞着衣角，像是下了很大决心。
陆寒州，我是来跟你道歉的。为哪件事？我靠在玄关的柜子上，看着她，
为装失忆，还是为和闺蜜合伙耍我？她的脸一下子涨红了，头垂得更低。都有。
声音小得像蚊子哼哼。为什么？我问，心里那点压下去的火苗又窜了起来，桑宁，
耍我好玩吗？看我像个***一样围着你转，担心得要死，你觉得特有意思是不是？
不是的！她猛地抬起头，眼睛里有水光闪动，我不是想耍你！那是什么？
我往前走了一步，逼视着她，考验我？试探我？看看你‘失忆’了，
我陆寒州会不会趁人之危，或者干脆拍拍***走人？桑宁的嘴唇颤抖着，没说话，
算是默认了。我气笑了。行，桑宁，你真行。十年了，我陆寒州是什么人，你不清楚？
需要用这种损招来试探？我就是不清楚！她突然喊了出来，眼泪也跟着涌出，
陆寒州，我清楚什么？她用手背狠狠抹了把眼泪。我清楚我们穿开裆裤就认识，
清楚你帮我打过架给我补过课，清楚我开心不开心你都在旁边！可我清楚你怎么想的吗？
她吸了吸鼻子，声音带着哭腔。十年了，陆寒州，你从来没说过喜欢我！一次都没有！
别人都以为我们是一对，可你呢？你永远都是那副样子，好像对我好是天经地义，
可又隔着点什么！我受不了了！我快疯了！她像竹筒倒豆子一样，
把积压的情绪都吼了出来。然后喘着气，红着眼睛瞪着我。我愣住了。像被点了穴一样，
僵在原地。原来是这样。不是因为厌倦，不是因为有了别人。是因为我的犹豫，我的胆怯，
我那该死的、说不出口的喜欢。这十年，我守着好朋友的身份，
以为陪伴是最长情的告白。我以为她懂。却没想到，这种不确定，这种暧昧不清，
对她而言是种煎熬。所以她策划了这么一场蹩脚的失忆，想逼我，也想逼自己，
给这十年一个答案。拙劣，漏洞百出。却成功了。成功地把我的心搅得天翻地覆。
我看着眼前这个哭得鼻尖通红，像个委屈包子的姑娘，心里那点怒气，
瞬间被一种更汹涌的情绪覆盖了。是心疼，是懊悔，还有……一丝说不清道不明的解脱。
桑宁。我开口，声音有点哑。她倔强地看着我，还在抽噎。我走到她面前，距离很近，
能闻到她身上淡淡的、熟悉的洗发水味道。所以，你没失忆？她摇头。头还疼吗？
她愣了一下，又摇头。那，我抬起手，用指腹轻轻擦掉她脸上的泪痕，动作有点笨拙，
赌局算谁赢？桑宁眨巴着湿漉漉的眼睛，没明白我的意思。我叹了口气，俯下身，
平视着她的眼睛。我的意思是，不管赵晓晓赌的是三天还是三个月……我停顿了一下，
看着她的瞳孔里映出我的影子。桑宁，你赢了。4屋子里很安静，
只有桑宁细微的抽噎声，还有我如擂鼓般的心跳。我赢了？她重复了一句，
眼神还是懵的，带着泪光，赢什么？赢了我。我说，感觉耳朵根有点发热，
陆寒州这块又臭又硬的石头，你撬动了，满意了？桑宁的眼睛一点点睁大，
像是难以置信。她张了张嘴，却没发出声音，脸上还挂着泪珠，表情呆愣愣的，有点滑稽，
又有点……可爱。我从来没在她脸上见过这种表情。十年，我们太熟了，
熟到对方撅***就知道要放什么屁。但此刻，这种陌生的、带着点傻气的茫然，
让我心里某个地方软得一塌糊涂。你……你什么意思？她终于找回了自己的声音，
带着浓浓的鼻音。字面意思。我直起身，有点不自然地别开脸，桑宁，我喜欢你。
不是哥们儿那种喜欢，是男人对女人的那种喜欢。懂了？说完这句话，
我感觉脸上像着了火。妈的，比连续加班四十八小时还累。屋子里又陷入沉默。
我偷偷用眼角瞟她。她站在原地，低着头，手指紧紧攥着毛衣下摆，
耳朵尖以肉眼可见的速度变红。过了好久，久到我以为她是不是又失忆了，
她才用极小极小的声音说：你再说一遍。我：……得寸进尺是吧？我磨了磨后槽牙，
走到她面前。她似乎被我的靠近惊到，下意识地后退了一小步，后背抵住了墙壁。我伸手，
撑在她耳侧的墙上，把她圈在我和墙壁之间。这是一个近乎壁咚的姿势。距离太近了，
我能清晰地看到她轻颤的睫毛，和鼻尖上那颗小小的、熟悉的淡褐色小痣。桑宁，
我低下头，凑近她耳边，压低了声音，我说，我喜欢你。听清楚没？
要不要拿个录音笔录下来，循环播放？她的耳朵肉眼可见地红透了，
连带着脖颈都染上一层粉色。谁……谁要录音笔……她声如蚊蚋，脑袋几乎要埋进胸口。
那现在呢？我问，气息拂过她耳畔，试探出结果了？满意了？
可以结束这场无聊的赌局了吗？她猛地抬起头，眼睛亮晶晶的，带着点羞恼。才不无聊！
拿车祸装失忆来吓唬人，还不无聊？我挑眉。那是……那是策略！她梗着脖子，
谁让你像个闷葫芦一样，十年了屁都不放一个！我……我也是没办法！
没办法就拿自己身体开玩笑？还磕到头，你知不知道我当时……我顿住，把快吓死了
几个字咽回去，换了个说法，……很担心。桑宁的眼神软了下来，